

प्रस्थिति-चार

[राजस्थान के सृजन-शील शिक्षकों का कहानी संग्रह]

२६५
सदानी

...

सम्पादक

र. इन्दुबालसिंह : प्रेम सक्सेना

...

शिक्षा विभाग राजस्थान के लिए

कल्पना प्रकाशन

कृष्ण कुंज, बीकानेर

राष्ट्र-निर्माण कार्य में शिक्षक की भूमिका सर्वोच्च है। शिक्षक के प्रति अपनी कृतज्ञता ज्ञापित करने की दृष्टि से प्रतिवर्ष दिवस का आयोजन करता है।

प्राथमिक एवं माध्यमिक शिक्षा विभाग राजस्थान की ओर पुण्य दिवस पर शिक्षक अभिनन्दन समारोह आयोजित किया जाता है। पुरस्कृत शिक्षकों को राज्य सरकार की ओर से पुरस्कार वितरित जाते हैं, इसके अलावा विभाग राजस्थान के सृजनशील शिक्षकों की साहित्यिक कृतियों के संकलन भी प्रकाशित करता है। शिक्षक दिवस पर से १९७१ तक हिन्दी, उर्दू व राजस्थानी की कुल मिलाकर १० प्रकाशित की जा चुकी है। प्रसन्नता की बात है कि भारत भर में इस योजना का सर्वत्र स्वागत हुआ है तथा साहित्यिक अभिरुचि शिक्षकों को भागे बढ़ने की प्रेरणा मिली है।

राजस्थानी भाषा साहित्य निरर्थक प्रति प्रगति पर है। साहित्यकार व सृजनशील शिक्षक भी राजस्थानी भाषा में लेखन और प्रवृत्त हुए हैं। राजस्थानी भाषा में साहित्य सृजन के क्षेत्र में योगदान से परिचित कराने की दृष्टि से विभाग ने उचित समय पर राजस्थानी का इस बार एक अलग संकलन प्रकाशित किया जायेगा।

भाषा है कि शिक्षक दिवस पर प्रकाशित इन पुस्तकों—प्रसन्नता (कविता संग्रह), प्रस्थिति-४ (कहानी संग्रह), सन्निवेश-५ (विविध संग्रह) तथा माला (राजस्थानी भाषा में विविध रचना संग्रह) का स्वागत होगा।

राजस्थान के प्रकाशकों ने इस योजना में आरम्भ से ही सहयोग प्रदान किया है और इन प्रकाशनों को सुन्दर बनाने में सहायता दी है। इसी प्रकार शिक्षक लेखकों ने भी अपनी रचनाएं विभाग की सहयोग प्रदान किया है। इसके लिए लेखक तथा प्रकाशकों को ही धन्यवाद के अधिकारी हैं।

एल० एन० गुप्ता

निदेशक

शिक्षक दिवस, १९७२

प्राथमिक एवं माध्यमिक शिक्षा

राजस्थान, बीकानेर

२६५
कहानी

प्राक्कथन



भाष्य कहानी अथ विधाओं की अपेक्षा जीवन के ज्यादा निकट और उसे अधिक गहराई से प्रस्तुत करने वाली विधा—माध्यम है। अगर कहानीकार अपने अनुभव को प्रकृतिम होकर सहज अभिव्यक्ति देने में सफल हो जाता है तो कोई बहह नहीं है कि उसका सृजन पाठक के लिये अजनबी या बेगाना हो। दिवक्त तब उठती है जब रचनाकार प्रामाणिकता का दावा करता है, पर वास्तविकता यह होती है कि न तो उसका विषय परिचित लगता है, न उसकी अभिव्यक्ति सम्प्रेषण के अर्ह उत्तरदायित्व को निभा पाती है।

प्रस्तुत कहानियों में कोरी कलात्मकता का निरवयव ही अभाव है, और ये कित्ती विविध 'चाल' से प्रतिबद्ध भी नहीं हैं। बहुत सीधी, सच्ची और सहज इन कहानियों में जीवन अपने विविध आयामों और स्तर पर आपको स्पर्श करता हुआ मिलेगा। इनके बारे में हमारे लिए क्या इतना कहना ही पर्याप्त नहीं?

गुर इकबालसिद्द, प्रेम सबसेना



२८५
—कहानी

प्राक्कथन

□

शापद कहानी अन्य विषयों की अपेक्षा जीवन के ज्यादा निकट और उसे अधिक सहाराई से प्रस्तुत करने वाली विधा—माध्यम है। अगर कहानीकार अपने अनुभव को अछुविम होकर सहज अभिव्यक्ति देने में सफल हो जाता है तो कोई बुराई नहीं है कि उसका सृजन पाठक के लिये अजनबी या बेगाना हो। दिक्कत तब उठती है जब रचनाकार प्रामाणिकता का दावा करता है, पर वास्तविकता यह होती है कि न तो उसका विषय परिचित लगता है, न उसकी अभिव्यक्ति सम्प्रेषण के अर्ह उत्तरदायित्व को निभा पाती है।

प्रस्तुत कहानियों में कोरी कलात्मकता का निरवयव ही अभाव है, और ये किसी विशिष्ट 'वाल' से प्रभावित भी नहीं हैं। बहुत सीधी, सच्ची और सहज इन कहानियों में जीवन अपने विविध आयामों और स्तर पर आपको स्पर्श करता हुआ मिलेगा। इनके बारे में हमारे लिए क्या इतना बहुत हो पर्याप्त नहीं ?

गुर हरबाबसिंह, प्रेम सचसेना

अनुक्रमणिका

डा० राजानन्द	६	गहर जो एक बागसलाना हो गया
सावित्री परमार	१७	पुरस्कार
प्रेम सबसेना	२६	पोट्रेट्स
करणीदान बारहठ	३४	एक पूँट पानी
श्री कृष्ण विनोई	४१	हरवा के विच्छेद
वासुदेव चतुर्वेदी	४६	मुलाकात
जयसिंह चौहान 'जौहरी'	५३	मँबर के मुद्बुदे
विमला भटनागर	५७	बहुलाव
विश्वेश्वर शर्मा	६६	बिद्रोह
प्रेमशरण सिन्हा	७१	पेपरबेट
हुतासचन्द्र जोशी	७७	अस्तित्वहीन सभ्य
शार्दूलसिंह कविया	८५	कासापक्षी
अफजल	९१	एक घोर पागल
कमर मेवाड़ी	९६	अधीन
दिनेश विजयवर्गीय	१०२	उसके लिए
पुष्पलता पंड्या	१०७	जूड़े के फूल
भंडारलाल मूषार भमर	११३	हॉग
प्रेमकुमारी कौशिक	१२०	पागल
उदयकिशन व्यास	१२४	स्वर्ण बदक
प्रेमपाल शर्मा	१३१	पाकिस्तान मुर्दाबाद
मुरारीलाल कटारिया भीखी	१३७	मरे हुए धादमी
सीताराम स्वामी	१४२	मिश्रक की अमूल्य निधि
जगदीश उग्रवल	१४४	एक बीमार गन्ध

श्रीम भरोड़ा	१४८	दर और खरगोश
दयावती शर्मा	१५१	इन्तजार
सावित्री रोहतगी	१५५	बहाव
भगवती लाल व्यास	१५६	किसी मुबह के लिए
धर्मनंदपालसिंह भदौरिया	१६८	ठिठोली
मानन्द कुरेशी	१७५	गलाली
खेमराजसिंह 'पथिक'	१८५	जयबिंदी

शहर जो एक पागलखाना हो गया

॥

डॉ. राजानन्द

वह फिर सोच रहा है कि अपने पुराने रास्ते पर चलने लगे । जिस की बकान तो जा चुकी, लेकिन लगता है कि मन अन्दर धसक गया है, दिमाग किसी हिस्से से टूट कर लटका हुआ है ।

वह उसे किसी तरह से काट कर अलग करना चाहता है । वह कटी उगली की तरह जरा से सहारे से जुड़ा है, डपकता नहीं ।

क्या हो गया था उसे ? उसे क्यों मूक कि वह उस दल-दल में अपने को डाल दे, जो गौली थी (वह जानता था), जो आदम गहराई की थी, (इसका भी उसे पता था)।

कितने-कितने लोग उन दिनों में उसको चारों तरफ से, और एक ही बात कहते थे—तिवारी जी, आप लड़ें हो जायें में आपकी जीत तय है।

क्या वह उन लोगों के दबाव से खड़ा हुआ ?

वह अपने को टटोलता है। उसे सब लगता है कि को धनका पहुँचाने के दोषी वे लोग ही नहीं हैं। वह भी दोषी क्या जरूरत थी ऐसी निर्णय लेने की ? वह अच्छा खासा जल उद्देश्य में लगा हुआ था, एक मिशन था, उसके चारों तरफ जलमान्यताएँ लोगों के लिये जीने के धार्मिक बन रही हैं, वह उनका रहा था। सेवा और पुष्टिकरण का वह कार्य कर रहा था, जो भोके में दूर हो गया।

वह सब क्या रह गया ?

एक हारा हुआ मिलाड़ी, जिसने अपने नाम की बमाई करना चाहा था, पर वह पाटे का मोटा बन गई।

तिवारी को सब धनका बेहरा मित्रों ने भरा दीनने लगता है उसके बेहरे पर छाड़ी-निछों लकीरें नीच दी गई हैं जैसे एक मूकमूर्त बिज पर पैर में काट-पीट की मर्तें नीच दी हों।

“पैसे की आप क्यों बिना करते हैं तिवारी जी, सेठ रिश्वत खींचेना, और पता नहीं कितने-कितने लोगों ने कहा है, तिवारी लड़ा करो, हम शपथ खाएँगे।”

दूसरा झुण्ड आता और कहता—तिवारी जी, आप ही तिवारी आपा महर आपने चुनाव में कार्यकर्ता बन जायेंगे।

तिवारी अपनी सेवाओं का, और अपनी प्रतिष्ठा का ध्यान छोड़ उसे लगता कि लोगों का बचाम गपन नहीं है, वह बन भीतर दोनों को हरा सकता है।

आने वाले अपनी तरह से चुनाव क्षेत्र का विभाजन करने से और चाहे वह जानि के आधार पर, मजदूरों और नौजवानों के आधार पर, वे यह स्वागत कर देने कि आपकी कम पन्द्रह हजार मतों में जीत होगी।

आने वालों ने पूर्वतयाकर तिवारी जब अपने समर्थकों में

धीरे रात के: शुनमान में उन मन-जसमानों को बिगो बनाई जाने वाली इमारत के नक्शे की तरह सामने फैला कर अध्ययन करना तो वह भी आसम्भ्य हो जाता कि जीत उसी की हो सकती है।

हारने के बाद उसे धम मल्ला है कि वे सांग ही दोषो नहीं थे वह भी था, बही था, क्योंकि वह भी उसी तरह से हवाई बागों में घूमने लगा था जैसे नक्शे को सामने रख कर इमारत बन जाने का मुक्त भोगने वाला कोई बीच का छादमी। सालख धीरे महत्वाकांक्षा ही तो है, खुल गई पिटारी, निराम पड़े पीये माथ।

तिवारी ने अपने इस निर्णय को कई चीजों में मही बँटाया। बाहिर जिस शान्ति मिशन धीरे माथी प्रतिष्ठान के अन्दर वह काम कर रहा है वही चीज भी कम धर-पटक है। आप डरी रहे तो डरी रहे करना हाई में पेट का क्या बचना? वह जानता है कि किस तरह से केन्द्रीय कार्य-कारिणी में पहुँचा है। ईमानदारी का नाम वही भी उसने कूँठा था लेकिन जो चीज वही हो ही नहीं उसके मिलने का क्या महत्व? फिर भी वह आत्मनूसी पक्ष के रंग में रंग गया।

तिवारी का अन्धा-बाला ऊँचा बड़ है, चेहरे का मार-नका नीला धीरे नीचने वाला है, पीछे-हाथों की मछनियाँ धीरे नीचे की चौड़ाई उसे नाम देना की तरह प्रस्तुत करती है।

राष्ट्र के दो-तीन मजदूर संगठन धीरे जातीय तथा धार्मिक मन्-घातों के पदाधिकारी भी अपने समर्थन को प्रस्तावित करने आए। जब तिवारी के दिमाग में धाभी तीर पर निश्चिन्त हो गया कि उसे लडा होना है तब वह धन्य-धन्य मुस्लिम बन्नी जाने दुनाबों के प्रवासी व्यक्तियों में मिला, हरिजनों को दूसरों के अग्नि मैदान बिगा।

पूरा चुनाव आशीर्वाद बना कर उसने जोशीनेशन प्राप्त भरा धीरे चुनाव की बहाली पर चढ़ गया। तमबीर बाने माथ के पोस्टर, मजदुरावा में धीरे के पक्ष, बस-बस हीटिल करने का दौर लड़ो में चल पडा, बनीडिया, भीतर धीरे मजदुरावा तिवारी के चुनाव-चिन्हों की दोर टुक हो गई।

बनीडिया-आशीर्वाद आवाज पीटरी का धार्मिक, बने पहचानावा में हो लुनी दिने।

कामरेड श्रीधर रेलवे वर्कसाँग यूनियन का सेक्रेटरी । पक्का साल नेता । बोले तो सफ़्तो और बाक्यों से भाग की बिन्दारी फूटे ।

कनौड़िया की गाड़ियों पर गाड़ियाँ दौड़ रही थी । ग्लाम पंक्ती के मजदूरों को स्पेशल मोनम थोपिन करके उन्हें जुबूम निकालने और चुनाव प्रचार करने के लिये देंगी पर रख लिया गया था । ब्लैक मनी को बहाए जाने के लिये गुप्त नालियाँ खोल दी गई थी ।

श्रीधर अपने मंच में हवा में मुट्ठी चला-चला कर बहता-भाइयो, भाप अपने वोट की कीमत पहिचानो : पूँजीपतियों और सरमाया दारो को ढहाने का यही मौका है । पाँच साल बाद आपको अबमर मिला है कि मजदूरों के हक के लिये लड़ने वाले, मध्यम वर्ग के बाबू लोगों की समस्याओं को पूरे जोर-इबाव से रखने वाले, तांगे-रिक्शे वालों के साथी को आप जिता कर नई कान्ति ला सकते हैं । यह निबारी जी आपके दुःख दर्द को नहीं समझ सकते, जो भूमिदान, सम्पत्तिदान, जीवनदान की बात कर सकते हैं वह बोट दाम के लिये भी हाथ पसार सकते हैं, पर इनमें पूछिये क्या हम तरह से इन्कलाब आता है ? कनौड़िया जैसे पूँजीपति क्या अपने फायदों को आसानी से आप को लुटा देंगे । हक पाने के लिये लड़ना पड़ता है, वह खरीद सकता है हम गरीबों को और हवें ही आपस में लड़ा सकता है । इसलिये मैं आप से कहना हूँ आप मुझे बोट दीजिये-कामरेड श्रीधर को और तभी तीन-साँ चार-साँ धादमियों में से दम-बन्द्रह ताली पहने बजनी गुरु होती फिर गड़गड़ाहट शुरू हो जाती ।

तिबारी सीधे-साधे अपनी सेवाओं का बखान करती । गांधी जी के मिद्धान्तों की भाषणों में बखानता । मुसलमानों, हरिजनों की गांधी जी की सेवाओं की याद दिलाता और हिन्दुओं को गीता के श्लोक सुनाता :

लगातार घूमने और मिटिगें करने से उसका गला बँठ गया था, चँहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगी थी । कार्यकर्ताओं की इधर-उधर की शिकायतें, यहाँ वहाँ की घसीटा-घमीटी में उक्ता गया था । कहाँ वह शान्ति मिशन का शान्त-शान्त धाराम देह काम और कहाँ चुनाव की भाग दौड़ । उसे अब लगा कि वह आकंठ दलदल में फँस गया-सोछे हटें तो मुश्किल, चलायें तो धार पर चढ़ा हुआ बनाना पड़ेगा ही ।

कनौड़िया का सहारा या तो रुपये थे या देश के नामी नेता । उसके चुनाव अभियान को चलाने वाले सम्पत राम ने इस कार्य को ठीक उगी तरह से चलाने का कार्यक्रम निश्चित कर लिया था, जैसे किसी नये औद्योगिक संस्थान को जमा रहे हो । वह बहुत अनुभवी थे । इस कार्य से उन्होंने बोटर्स की पाकेट्स और टुकड़ियों का भन्दाजा लगा लिया था और यह भी, कि वह किन के जरिये इन को मनिसियों के भुंड की तरह मत पेटियों में डलवायेंगे । उन्होंने शहर के दो महत्त्व के यहां घाट-घाट हजार रुपये दान देकर उनको अपने बैच पर लाने का इन्तजाम कर लिया था । दोनों महत्त्व की भावभक्त फूलमालाओं से ली जाती थी, पहले वह श्री राम की जय जनता से बुलवाते थे, फिर धर्म के संकट में होने की दुहाई देकर धर्म पालक सेठ कनौड़िया को मत देने को कहते थे । सेठ कनौड़िया की कार जहां भी चुनाव मिटिंग करने जानी सैकड़ों छादमी उनका भाषण सुनने जाते ।

जैसे-जैसे तारीख नजदीक आती गई, प्रचार अभियान तेज होता गया । शहर इतना व्यस्त, शोरमुख बाना और सजावजा हो गया जैसे अपना जन्मोत्सव मना रहा हो । लोगों की दीवारें, न चाहते हुए भी, पोस्टरों में ढट गईं । तांगे बाने, मोटर-स्कूटर वाले और लाउडस्पीकर वालों के किराये बढ़ गये । छापालाने वाले, पोस्टर बनाने वाले पेश्वरों ने दूसरे सारे काम रोक दिये । कार्यकर्त्ताओं की घर की रोटियां बचने लगीं, चुनाव भंडारे सेठ कनौड़िया और तिवारी की तरफ से खुल गये । सेठ रिणमल और सेठ चौकेलाल कनौड़िया को टक्कर देकर इसलिये भी धरावाही करना चाहते थे कि शीघे की फँकटरी का लाइसेन्स लेने में कनौड़िया ने इसको मात दी थी, उनको बहलाने पर भी अब कनौड़िया चीनी बर्तन का कारखाना खोल रहा है, हालांकि दोनों ने कारखाने के लिये प्रार्थना पत्र दिये हैं-पर दोनों को अपने हाथों के छोटा होने का पता है ।

धीरे-धीरे चुनाव के साथ साथ दोहरी टक्कर सामने आ गई । सट्टे बाजार में कनौड़िया के भाव और तिवारी के भाव में उन्नीस-बीस का फर्क था । तिवारी की हवाई बगिया उड़ गई थी और संघर्ष की डकेल उस मशीन बनाने लगी थी । अलग-अलग उम्मीदवारों के समर्थकों पर जोश का

कामरेड थीपर रेनवे वर्कशॉप यूनियन का मेम्बेरी । पक्का माल मेना । बोने तो सड़कों और बाइपों में घाग की बिग्यारी पड़े ।

कनोड़िया की गाड़ियों पर गाड़ियाँ दीड रहीं । स्टाफ फंक्शरी के मजदूरों को स्पेशल मोनम घोषित करके उन्हें जुलूम निकालने और चुनाव प्रचार करने के लिये दैन्यो पर रख लिया गया था । ब्लैक मनी को बहाल जाने के लिये गुप्त नानियाँ खोन दी गई थी ।

थीपर अपने संघ में हवा में मुट्ठी खता-खता कर बहता-भाइयो, आप अपने बोट की सीमन पहिचानो : पूँजीपतियों और सरमामा दारों को बहाने का यही मोका है । पाँच साल बाद आपकी श्रवणर मिला है कि मजदूरों के हक के लिये लड़ने वाले, मध्यम वर्ग के बाबू सीगों की समस्याओं को पूरे जोर-इबाव में रखने वाले, तागे-रिक्ते वालों के साथी को आप जिता कर नई कान्ति ला सकते हैं । यह निवारी जी आपके दुःख दर्द को नहीं समझ सकते, जो भूमिदान, सम्पत्तिदान, जीवनदान की बात कर सकते हैं वह घांट दान के लिये भी हाथ पसार सकते हैं, पर इनमें छुछिये क्या इस तरह से इन्कलाब आता है ? कनोड़िया जैसे पूँजीपति क्या अपने फायदों को आसानी से आप को लुटा देंगे । हक पाने के लिये लड़ना पड़ता है, वह खरीद सकता है हम गरीबों को और हमें ही आपस में लड़ा सकता है । इसलिये मैं आप से कहना हूँ आप मुझे बोट दीजिये-कामरेड थीपर को और अभी तीन-सौ चार-सौ भादमियों में से दम-पन्द्रह ताली पहले बजनी गुरु होती फिर गडगडाहट शुरू हो जाती ।

तिवारी सीधे-साधे अपनी सेवाओं का बखान करता । गांधी जी के सिद्धान्तों को भाषणों में बखानता । मुसलमानों, हरिजनों की गांधी जी की सेवाओं की याद दिलाता और हिन्दुओं को गीता के श्लोक सुनाता :

जगातार धूमने और मिटिमें करने से उसका गला बँठ गया था, रँहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगी थी । कार्यकर्ताओं की इधर-उधर की शिकायतें, यहाँ वहाँ की धसीटा-धनीटी में उड़ना गया था । कहीं वह कान्ति मिशन का शान्त-शान्त आराम देह काम और कहीं चुनाव की भाग दीड । उसे अब लगा कि वह आकंठ दलदल में फँस गया-पोछे हटे तो दुक्कल, चलाये तो धार पर चड़ा हुआ चलाना पड़ेगा ही ।

कनौड़िया का सहारा या तो रुपये थे या देश के नामी नेता । उसके चुनाव अभियान को चलाने वाले सम्पन्न राम ने इस कार्य को ठीक उसी तरह से चलाने का कार्यक्रम निश्चित कर लिया था, जैसे किसी नये प्रौद्योगिक मस्थान को जमा रहे हों । वह यहून अनुमयी थे । इस कार्य से उन्होंने बोटम की पाकेट्स और टुकड़ियों का घन्दाजा लगा लिया था और यह भी, कि वह दिन के अरिये इन को भविष्यों के भुंड की तरह मत पेटियों में इसबायेंगे । उन्होंने शहर के दो महन्तों के यहां घाठ-घाठ हजार रुपये दान देकर उनको अपने मँच पर लाने का इन्तजाम कर लिया था । दोनों महन्तों की घाबभगत कूलमालाओं से की जाती थी, पहले वह श्री राम की जय जनता से बुलवाने थे, फिर धर्म के संकट में होने की दुहाई देकर धर्म पालक सेठ कनौड़िया को मन देने को कहते थे । सेठ कनौड़िया की बार जहा भी चुनाव मिटिंग करने जानी मँकड़ों बादमी उनका भायण मुनने जाते ।

जैसे-जैसे तारीख मजदीक आती गई, प्रचार अभियान तेज होता गया । शहर इतना ध्वस्त, क्षोरगुल वाला और सजाबजा हो गया जैसे अपना जग्मोस्तब बना रहा हो । लोगों की दीवारें, न चाहते हुए भी, पोस्टरों में घट गई । लाने वाले, मोटर-स्कूटर वाले और साउइस्पीकर वालों के किराये बढ गये । छापाखाने वाले, पोस्टर बनाने वाले पेण्टरो ने दूसरे सारे काम रोक दिये । कार्यकर्ताओं की घर की रोटियाँ बचने लगी, चुनाव मझारे सेठ कनौड़िया और निवारी की तरफ से खुल गये । सेठ रिणमल और सेठ चौबेलाल कनौड़िया को टक्कर देकर इसलिये भी धराशाही करना चाहते थे कि शीमे की फँवटरी का लाइमेन्म लेने में कनौड़िया ने इसको मात दी थी, उनको बहलाने पर भी अब कनौड़िया कीनी बर्तन का कारखाना खोल रहा है, हालांकि दोनों ने कारखाने के लिये प्रार्थना पत्र दिये हैं-पर दोनों को अपने हाथों के छोटा होने का पता है ।

धीरे-धीरे चुनाव के साथ साथ दोहरी टक्कर सामने आ गई । शहरे बाजार में कनौड़िया के भाव और निवारी के भाव में उन्नीस-बीस का फरक था । निवारी की हवाई बगियाँ उड गई थी और सचरों की डवेल उन्हें मशीन बनाये हुये थी । अलग-अलग उम्मीदवारों के समर्थकों पर जोरा का

भूत सवार हो गया था, जैसे उन्हें किसी रियासत की 'धातसाही' मिलने जा रही हो। ऐसा लग रहा था कि शहर का शहर पागल हो गया है, और पागल हावटरो की गैर हाजरी में हंगामा बरपा कर रहे हैं।

श्रीधर अपने ठण्डे अभियान को निरुत्साहित होकर चलाता जा रहा था। जैसे किसी औपचारिकता को निभा रहा हो। भजदूरी और कामगार में फाँट पड़ गई थी। सम्पत राम ने कुछ यूनियनों के नेताओं को खरीद लिया था, बाकी रिणमल और चौकेलाल के हाथ घा गये थे।

जुनाव के दो दिन रह गये और शहर जो कि एक जीता-जागता पागलखाना बन चुका था, छोर, शराबे, हंगामे और उत्पात से ऊपर तक भर कर बह उठा। दुकानों में बटे हुए पागल भंडा लिये, जुलूस पर जुलूस निकाल रहे थे। हरिजनों और छोटी जातियों में रोज शराब की बोनलें बाँटी जा रही थीं। तिवारी का कमेज़ा इन सारे तरीकों को घपनाने की बज़ह से छलनी होता जा रहा था। वह भड़क कर कभी कहता—घाप सह सह क्या कर रहे हैं, शराब बंटवाना, भजदूरी को खरीदना, घनैतिकता है।

और तब कोई कहता—तिवारी साहब मोहम्मद और जुनाव में नैतिकता—घनैतिकता क्या? गीता में कृष्ण ने क्या कहा और क्या किया क्या घाप जानते नहीं हैं।

तभी एक आदमी ने अपने माथियों को घबग हटा कर दलाला दी कि वह काम पूरा हो गया है।

तिवारी ने जान का घामरी डिग्मा पकड़ लिया था, बाहर पूछा—क्या बात पूरी हो गई?

कुछ नहीं, भजदूरी के एक नेता का मिर पूँजवाना था, वह काम पूरा हो गया।

तिवारी तिलमिलता उठा—घाप सह सह क्या कर रहे हैं?

घापरों डिगाना है तिवारी जी, बाद रविने घब घाप घाने नहीं है, हमारे उम्मीदवार हैं।

एक जोशीला कार्यकर्ता अभी बदन बाँध रहा—नैतिकता—नैतिकता रलिये घाप घाने घाने घाम। घब घाप की नहीं हमारी इच्छा सह रही है। ज्ञात गये तो हम सँभ दिवाने लायक नहीं रहेंगे घाने दुश्मनों को।

निवारी चुप हो गया। एक पेंदनी-सा नासमझ कल का छोररा उन्हें डीट गया। निवारी को यह भी लगा कि वह पागल बिनाडियो के बीच की बेवम गेंद है जिसे चाहे कोई उछाल दे, चाहे कोई लपक कर 'बिक' मार दे। उसकी बकालत तक की पढ़ाई और अपेड़ उम्र तक की आत्म संतोष देने वाली सामाजिक सेवा पर घूल पड़ गई। लेकिन उसी वक्त उसने अपने को उसी रेले और शोर में डाल दिया।

चुनाव का दिन आ गया। मुबह से दुरु होने वाली घनग-घनग बाहों की दौड़-घूप घाम तक चलनी रही। निवारी एक बहुत बड़े राी के हो जाने के बाद उस थके हुए भागीदार अभिनेता की तरह बैठा था जो यह सोच रहा हो कि क्या? कैसे हुआ? अब क्या होगा? उसकी हानत लकड़ी के उस टुकड़े की सी थी जो लगानार कई दिन तक बिनारे के बटाव में लहरों के चपेड़े खाता रहा हो, फिर अचानक उन्ही लहरों द्वारा बिनारे पर फेंक दिया गया हो— अकेला, उपेक्षित।

और फिर चार दिन बाद चुनाव का नतीजा आ गया। बनीडिया जीत गया। उसकी जीत बीस हजार में ज्यादा की थी। श्रीधर की जमानत जमान हो गई थी। निवारी को आशा से भी कम मन मिले थे। मेज को जैसे किसी ने टोकर मार कर पलट दिया था।

निवारी को लगता है जो कुर्मी उसके बैठाने के लिये रमी गई थी, उसे ठीक उस क्षण पीछे निमका लिया गया जब वह बैठने के लिये झुका। वह पल पर टिक कर रह गया।

बनीडिया के जीतने की पार्टी घूम-घाम में हो रही थी जैसे उसके बेटे की शादी हो रही हो।

श्रीधर रेलवे बंटीन में अपने साथियों के साथ कई दिन में चार सी रहा था। उसके मुह में यही निबला— अभी जानि बटून दूर है।

निवारी अब भी अपने को आईने में देखता तो उसे लगता उसके चेहरे पर बटून भी लगीरें निब घाई है, और एक मनाव उसकी लखा को मानना आ रहा है।

वह सोचना है— ऐसा उसने क्यों किया ? क्यों वह पागल हो गया ? और जब वह ऐसा मोंचता है तो उसे लगता है एक पालवाल बड़ी नाव में वह मुरझान सफर कर रहा था, मकायक सहरोँ का रेला उठा, नाव के पैदे में कोई छेद हुआ, पानी दोनों तरफ से भरने लगा । पान प्राँधी से फट गई । मम्मूल का ऊपरी हिस्सा बना है, बाकी सब डूब गया, और वह भी ।

राहर जो एक पागलवाना बन गया था, धीरे-धीरे अपने मन्त्रिपाल को छोकर वास्तविकता लेता जा रहा था । मिर्क दीवारों पर बिपके पोस्टर नहीं हटे थे, वह शायद माल भर तो बँगे ही फटे, घप-फटे बिपके रहेंगे ही ।



पुरस्कार

■

सावित्री परमार

वे घसास लेकर निकले । लगानार दो घण्टे से पड़ा रहे वे । फिर भी न चेहरे पर घासस्य था न आँखों में घकान । नये-तुले बदन, सीधा तना हुआ शरीर और संपूर्ण व्यक्तित्व में घास विश्वास की एक महज नमक ।

“हैड मास्टर साहब ! रजिस्ट्री है ।” उन्होंने पीछे मुड़कर देखा । नीम के नीचे पानी की टंकी के पाम डालिया खड़ा था । दफ्तर का पर्दा हटाकर उसे भीतर घाने का संकेत करके वे अपनी कुर्सी पर बैठ गये । कई सरकारी घैर-सरकारी चिट्ठियों के साथ उसने उन्हें

गलकारी मुहर सवा सारी निकाला दिया। हस्ताक्षर करके बड़े कौतूहल के साथ उन्होंने उसे मोना और पडा। यह क्या? एक बार, दो बार तीन बार, लेकिन मन में विश्वास जब नहीं पा रहा था। चश्मे को उतार कर कमाल में सूब रगड़ कर माफ़ किया। एक-एक घन्टा माफ़ दिया देने लगा। तिया था, ".....अध्यापक दिवस पर आपकी

राज्य स्तर पर पुरस्कृत किया जायगा" यह कैसा चमत्कार है? कौनसी ईश्वरीय अनुकम्पा है? हाथों की उँगनियाँ घरघरा रही थीं। मन की सुखी घाँटों की सीमा तोड़ें डाल रही थी। दिम उछल-कर जैसे पूरा का पूरा घाँटो की पलकों पर धा बँठा था। संदीप का एक परम तृप्त भाव उनका चहुरा मिगो रहा था। आखिर उनकी गिता की सेवा और अनवरत बहना हुआ थम काम धा ही गया न!

जाने कैसे, जब पूरे स्कूल में आग की तरह खबर फैल गई कि प्रधानाध्यापक जी को सरकार द्वारा सम्मानित पुरस्कार मिलेगा। सभी अध्यापक एक-एक करके उन्हें बधाई देने लगे। सभी के मुँह से उनकी उदारता, निष्पक्षता, लगन और थम की प्रशंसा हो रही थी। स्कूल की छुट्टी होने से एक घण्टा पहले सारे छात्रों को बाहर खेल के मैदान में इकट्ठा किया गया। सभी छात्र खुश हो रहे थे। यह प्रश्न भलग था कि उन्हें इस नई सूचना से प्रसन्नता थी अथवा पढ़ाई से घण्टा भर पहले मुक्ति मिलने की खुशी थी! सबके बैठ जाने पर अध्यापक द्वारा सभा की गई। हैडमास्टर जी के कार्यों और उनके स्वभाव के बारे में दो-दो शब्द कहे गये। अंत में उनसे भी कुछ कहने का अनुरोध किया गया। वे लड़े हुए। अजीब सा संकोच उन्हें घेर रहा था। हृदय में उदारता का तूफान सा उठ रहा था। प्रत्येक के प्रति स्नेह उछाल ले रहा था। क्या बोलें? मोच बर ही उनकी घाँटों और गला भरा धा रहा था। आकस्मिक खुशी और आश्चर्य में उनकी वाणी लड़खड़ा-सी रही थी। कम इतना ही मुश्किल से कह पायेआज जो सम्मान मुझे मिलने आ रहा है उसकी मुझे कल्पना तक न थी। यह आप सभी लोगों के सहयोग और छात्रों के थम का फल है। बरना मैं धकेला बाहकर भी कुछ नहीं कर सकता था। बरगद का विश्वास उनकी आत्मा-प्रशंसाओं

में होता है। साथ लोगों की नियमितता, छात्रों के कार्य और उनकी अनु-
शासन प्रियता की ही यह कसौटी है जिस पर मैं सरा उतरा हूँ। अध्यापक
के जीवन की बस यही तो सबसे बड़ी उपलब्धि है कि उसका सही मूल्यांकन
दूसरों के द्वारा निःस्वार्थ भाव से हो.....आदि।” उनके
भीगे-भीगे स्वर को सुनकर सभी प्रसन्न हो उठे। सभी को लगा भागो
हेडमास्टर जी को नहीं, बल्कि उन सभी को यही सम्मान मिल रहा हो।

छोटा-सा कच्चा। उत्तरी कोने पर बना हुआ स्कूल। प्रत्येक जाति
के छात्र शिक्षा पाते थे। हेडमास्टर साहब को पूरे पच्चीस साल हो गये
थे इसे संभालते हुए। वे जानते थे कि कितना कुछ करना-महना पड़ा
था। केवल दम-पट्टा छात्र छा पाते थे। कहीं पैदल, कहीं गाड़ी से, कभी
साइकिल पर वे सर्दों में, धूप में आसपास के गांवों में घूमते। भाता-
पिना का समझाते। शिक्षा के गुण बताते और छात्रों को स्कूल में लाकर
पिना का प्यार देते। खुद ही उनकी पीस जुटाते। किसी-किसी के लिये
कपड़ों, किताबों का भी प्रबन्ध करते। इतनी संघर्षमय स्थिति को लेकर
वे धकेले ही भाग दौड़ करते थे। धीरे-धीरे बालकों की संख्या बढ़ी,
कक्षाएँ लगी, अध्यापक भी रबे रबे और ज्योंही बीच पर दीवार उठी
कि बड़े घरानों के धागे हाथ जोड़कर मिडिल स्कूल करा लिया। एकदम
भरकारी। कच्चे के सभी पक्ष, सरपब, व्यापारी वर्ग से उनका समूल था।
उनकी कर्मठता और ईमानदारी पर चंदा मिला। सरकार से अनुदान
मिला और छात्रों के साथ जुटकर कई काम कर डाले। पहले दीवारी पर
छप्पर डाले, खपरैल और देवते-देवते पक्की छर्ने पड़ गई। हवादार कमरे
हो गये। बरुन गुजरा। मिडिल स्कूल हायर सैकण्डरी स्कूल बन गया।
बचपन से ही महान का पाठ सीखा था। म्नाउट रहे थे। सब सब
बाम धाया। चारों तरफ कुलों की बपारियाँ। पेड़-पौधे सहारा उठे।
घब तो जैसे यह बम्बा, यह स्कूल, यहाँ के जेन, जंपल, गमियाँ और
मिचानी ही उनके प्राणी थे।

बम्बे के मिम्बाराम हरवाई से उन्होंने एक जिलो छोटे दानों
वाले मोनीबूर के महङ्ग मरीदे। पाँच तो उसी समय बड़े भक्तिभाव से
बड़ीबापे हनुमान बाबा को चढ़ाकर भाषा देखा। दोष बने पर भे गये।

बच्चों के भाग्य भी तो कुछ होने हा है । बच्चों ने एक-एक मट्टू गाव
पूरी गनी—मुहल्ले में गिना के सम्मान की सबर बही उधारना में फँसादी

राज भर बड़े भीठे गपने धाये । मुबहू घोर दिनों की तुनना
जल्दी ही धागे गुम गई । मोटा—घोर मेकर बहू तिज मंदिर की कुट्या प
धाये । स्नान करके सिबत्री पर जम चढ़ाया । मोटने पर देखा कि पत्नी
घपनी धादी पर मिमा मुरादाबादी गिनाम बटून दिनों के बाद निकल
या । गमं दूर पर तीन धंगून मोटी बिकनी मवाई तीर रही थी
एक बटोरे में थोड़े में सकरपारे रमे थे । जाने कौन में मपीने दिन मकु
याद के माथ मन के कोने में मुगबुगा उठे जब बामगनी धांवन में दो हाथ
हरी—नाम चूड़ियों की झंकार के माथ ऐसे ही कलेबा बिनाया करने थे ।

हैडमास्टर साहब की मूँछों की जड़ें तक मुस्कारा उठी । भरमे
बाद पत्नी से थोड़ी हंसी—ठिठोनी भी की घीर उसे भँगनी—नजानी छोड़
गिमने बाला रखा बैठ लूटी में उगार कर हाथ में मेकर बाहर बाजार
की घोर धन पड़े । कच्चे—रक्के धरो, दुकानों के बीच से पांव बड़ते गये
कही घुमा, कही गोबर की मुगन्ध बानावरण धजीध तरह छाई थी ।
छप्परी, डारों की साँतों में से स्वर छन रहे थे । हरेक बीच रोज जूँसी ही
सहज थी, फिर भी धाज जैसे सब नया—नया था । “मन बंगा, कठौती में
गंगा” । कही—कही सपेरेंलों, दीवारों से सटी तोरई, साँकी की बेलें फूँकों
से टिटकारी मार रही थी । रंगरेखों की भट्ठी के पास से दो—तीन
पिल्ले उनके पैरों के बीच से निकल गये । वे बच्चों की तरह खिलखिला
कर हँस पड़े ।

अचानक उग्रे बोध हुआ कि अगर इन बच्चे ने उनकी बाहू हमेशा
पकड़ी है तो उन्होंने भी धाज इनकी इज्जत बढ़ाई है । कम्हा उन्हें अपने
मन की तरह विशाल लगा । चारों घोर धाम-जामुन के पेड़ों की कतारें ।
धरे ! ‘व्यालों’ में डूबते-तैरते वे जाने कब रामजू बपीचे की सबर पर
निकल आये थे । घीर धागे बड़े तो नहरी-नाला धन पड़ा । दोनों घोर
जहराने धेत । धगल-धगल तीन कुएं । मुनहरी धरती की देह पर बिछी
हरी धाम की जिनारी । जो सामने बलदेव ठाकुर की उँची हवेली । बटून
धागे निकल आये थे मन की तरंग में । गोविन्द बिहागी के मंदिर के धाम

उनके पैर रख गये। घण्टे-शंख की आवाज कानों में पड़ी। मिर पर रुमाल डाल कर वे भीतर आगन में आये। सफ़ील के पास झूठे उतार कर टोटी खोल हाथ धोये और भगवान के चरणों में भाव-पुष्प अर्पित किये—
“मालिक ! मेरा काम करने का यौही होमला देने रहना। बुरे कामों से घोर गर्म में बचना.....”

आधे घण्टे बाद वे लौट पड़े। घर जाने के स्थान पर जाने कौम से स्कूल के दरवाजे पर आ खड़े हुए। बड़ी भरपूर नज़र उम पर डाली। ओह ! उनके परिश्रम की साकार प्रतिमा वह इमारत खड़ी थी। कितना कीमती उम्र का समय इसके बनाने में उन्होंने लगया था। न खाने की परवाह की और न आराम की। जीवन भर पत्नी की यही शिकायत रही।

उनके हाथों से लगे पपीते, नीबू, अनार, दूरीरे, घमरुह के पेड़ मुस्कुरा उठे। नीम और आम उन्हे जैसे पास बुलाने लगे। महुआ, मोगरा और गुननी के स्वर जैसे गुनगुना रहे थे। दरवाज के पीछे मझियाँ फैली पड़ी थी। बीच में मुदमुदी हरी घास का फाँव बिछा हुआ था। खुरपी-गँती लिये जुटे ही रहते थे। बच्चों की तरह इन हरी डालियों की रक्षा उन्होंने रातों की थी। एक बार बीरमपुर वाले हैडमास्टर जी आये थे तो बोले थे, “यार क्यों जान लपाने रहते हो ! बंदा जेब में डालो और मौज करो।” कितना मुरा लगा था मुनकर ! ऐसी बेईमान भाटी के बने ही नहीं थे। वह बड़ा सा पीनल का घण्टा भी वहीं लाये थे शहर के सालाना मेले से। बरना लोहे का एक टूटा टुकड़ा पेड़ से लटका रहता था पहले। कितनी मरियल आवाज देता था कि बलासों तक आवाज ही नहीं जानी थी। बड़े स्नेह से उन्होंने छोटे से कमरे के ताले को टटोला, जो पुस्तकालय का कमरा था। अच्छी-अच्छी पुस्तको, पत्रिकाओं का संग्रहालय। सबवार भी मंगते थे। दुनियाभर की खबरें जानना भी तो बहुत जरूरी था।

पीसी वालू रैत बिछवा कर छात्रों के लिये खेल का मैदान तैयार कराया था। स्कूल के बच्चे हर साल घास-घास के स्कूलों की तरह तरह के खेलों में हरा कर विजयी होकर आते थे। जाद-बिवाद और झगड़ों में भी जीतते थे। विजयी छात्रों को वे अपने हाथों में इनाम देते, मिठाई बिलाने।

मेमों-सोहागों में भी वहाँ के ग्राउन्ड-छात्र कार्य करने थे। वो भी मिथा-विभाग का घणगर बस्ते की घोर या निरमता तो पहले उन के स्कूल में जाता और बनने समय स्कूल की, छात्रों की घोर उन की प्रसंगा करके जाता। उनकी मरिम-बुक में भी कभी कोई पन्ना न थाया। बाहर भी उनके स्कूल को आदर्श स्कूल की संज्ञा दी जाती थी।

तीसरे दिन वह पुष्पाङ्ग मेने बाहर चल दिये। बड़े आदर्श-मर्म में स्कूल ने उन्हें भेजा। हरे कृष्ण मानाएँ उनके घाम-घाम दिग्गर् गर्द एक-द्वेक मोन बरखा। राप्ता पार करके मजदीक के छांट स्टेशन में घागे के मिये बैठ गये। निश्चय ध्यान के बड़े ध्येयार्थ पर डूब रही मामान ही क्या था! एक बँग, एक टीन का छोटा बरग। पहले के साम केटिंगरूम में गये। भूँह-हाथ धोया। नाल मोकों पर पहनने के लिये बन मे बंद गने का कोट, चूड़ीदार पापजामा और रेगमी चादर हमेशा धु हुई तैयार रहनी थी। हालाँकि कोट के गले में से धब मून के रेगे निक घाये थे। बाँहे भी फटनी जा रही थी। रेगमी चादर में कई रकू झा रही थी। फिर भी इन कपड़ों को लजाने की तरह संभाल कर रखते थे इसी पोशाक को बड़े जतन से ठीक-ठाक करके पहना। कई महीनों से मोन नहीं धाया था इस्तेमान करने का, इसलिये कपड़ों की 'क्रीड' बिगड़ च थी। हाथ से सतबटें मिटाने में उन्हें तनिक परिश्रम करना पड़ा। ए जोड़ी कमीज-पापजामा और रखकर ले घाये थे दिन के फालतू समय। लिये और रात को सोते समय पहनने के लिये।

हर तरह से सैत होकर उन्होंने अपने फूवदार हरे रंग का बक और धँला एक रिक्शे में रखा और सही स्थान-पना बना कर शहर। भीतर चल दिये।

दो-तीन बार फिर भी स्थान भूलना ही पड़ा। घाबिर के उ स्कूल के दरवाजे पर धा ही गये जहाँ ठहरने की व्यवस्था की सूचना पा में उन्हें मिली थी। बाहर ही चौकीदार के द्वारा पना लगा कि "पह वाली व्यवस्था रद्द करदी गई है तथा अब ठहरने का प्रबन्ध शहर से बाह वाले बड़े स्कूल में किया गया है"— उसी चौकीदार ने नया पना लेकर उसी रिक्शे में फिर चल गये। यह स्कूल शहर से करीब पाच मील की दूर

पर था। सदैव शान्त रहने वाले उनके मन में भी झुंझलाहट आ गई। अजीब तमाशा है ! न कोई सही ठिकाना, न किसी परिवर्तन की अग्रिम भूषणा। न खाने-पीने का कोई सनोका, न स्टेशन पर कोई चपरासी ही छोड़ा गया है कि वह नये व्यक्तियों को कम से कम सही जगह पहुंचाने में सहायक हो सके। सारा धहर अकेले ही बूंदना पड़ रहा है। गरीब अध्यापक का सम्मान शायद इसी प्रकार होता है ? काश ! अगर यह सम्मान किसी धीरे पद को मिलता तो इस समय नस्वीर का पहलू ही दूसरा होता। मन की उमंग पर अगवाने ही कहीं थोड़ी भी घुँघ छा गई।

रात आई। सम्मान-समारोह की जिज्ञासा में दिन की हलार्द मिट गई। सुबह वाले कपड़े फिर पहने। पाँच-छ सड़ों में लपेट कर कंधों पर चुपट्टा बाँधा। काली गोस टोपी लगाई। कमाल से रगड़ कर बेंत साफ किया। बाहर निकल कर जूनों पर पालिश कराई। सानो बाद उठोनि अपने को अच्छी तरह सँभारा था।

“शिक्षक-दिवस”—“पुरस्कार-समारोह”—बड़े ही कलात्मक ढंग में बिजली के छोटे-छोटे लट्ठुओं से जगमगाते शब्द चमक रहे थे। द्वार मंझे हुए थे। लाल बजरी के मार्ग, दोनों धीरे पोंस की पंक्तियाँ। जगमगाता हॉल। चारों तरफ लाउडस्पीकर। सज्जित मंच। मन में गुदगुदी-सी हो रही थी। गर्दन कुछ ज्यादा तन-सी रही थी। रह-रहकर मन में पछतावा हो रहा था कि अपने साथ हैडमास्टरजी को क्यों नहीं लाये। वह भी वेल मेंती कि उन्हें उनकी मेहनत का फल सितनी लूबसूरती के साथ मिल रहा है। जीवन भर वह उन्हें यही ताने देती रही कि न कभी समय पर बच्चे सभाने, न घर आये, न बस पर लाया, न धाराम किया। कभी उसे लेकर वह मैली, खेल-तमाशी में नहीं गये। बस रात-दिन एक ही बीगवापन...स्कूल, स्कूल, छात्र...काम...काम...इसमें भागे कुछ नहीं। प्रबन्धक दूधर-उधर दौड़ रहे थे। हैरानी उन्हें अचानक तब हुई जब कि उन्हीं की तरह वो भी अग्न्य योग सम्मान वाले छात्र थे वे सभी चुपचाप धूनि की तरह निश्चय बैठे थे अपने में और बुगियों में घोंसे हुए थे। वे सब आगये थे। बुगियाँ, जो उनके लिये दूधर-उधर की दो पंक्तियों में बँट रही थी, भर गई थी...बस...अब जैसे उनकी ओर ध्यान देने की जरूरत

नहीं रह गई थी। सारी भाग डीड़ उन बड़े-बड़े नामों की हो रही थी जो आने वाले थे। सभी एक-एक करके आ रहे थे। भीड़ के रैले उनके साथ हंस रहे थे, मुड़ रहे थे। घड़ा घड़ उनकी फोटो उतारी जा रही थी। बार-बार पानी की ट्रे उठ रही थी। सारे हॉल की आँखें उन्ही की ओर लगी हुई थी। उन्हें लगा कि भारा समारोह, यहाँ की सजावट, ये शोरगुल, फूलों की मालाएँ, चहरों की उत्सुकताएँ सब उन्ही लोगों के लिये है। सम्मान पाने वाले अध्यापक गण तो बस माध्यम भर हैं।

उन्होंने अपना ध्यान उधर से हटाकर अपने आसपास किया। वे हमेशा 'सादा जीवन-उच्च विचार' वाले व्यक्ति रहे थे, लेकिन आज यहाँ आकर पता चला कि उनके कपड़े बड़े मामूली और रूढ़ी थे। सस्ते, मैले और बेड़गे। तेज दूधिया रोजनी में उन्हें अपने हाथों का रंग भी कुछ अधिक काला लगा। इधर-उधर गहरे रंगों के कांटों की बाँहों में से भाँकने गोल, चिकने, सुन्दर सुडौल हाथों के सामने उन्हें उठी हुई नतों वाले, टेढ़ी-मेढ़ी उँगलियों वाले हाथ बड़े बुरे से लगे। महनत, धूप, गर्मी ने उनकी शक्का की कोमलता जाने कब छीन ली! उन्होंने ध्यान ही कब दिया था इस तरफ!

तभी एक व्यक्ति ने एक-एक गविरा परिवार-गविरा मर्मी को दी। इसमें अध्यापकों का कार्य विवरण सहित परिचय दिया गया था साथ ही सब चित्र भी छपे हुए थे।

'सम्मान पुरस्कार' का कार्यक्रम आरम्भ हुआ। एक साहब'रही जल्दी-जल्दी सम्बन्धित अध्यापक का परिचय उस पत्रिका में से पढ़ कर सुनाते थे। वह अध्यापक अपनी कुर्सी में उठकर गवर्नर साहब के सामने के नाम जाना। नामकार करता। परिचय चमका रहता, फिर 'चीफ मैग्नेट' उसे दोन्नी पचास रुपये वाली की हिरिया में गन्ध कर देते। वे अध्यापक यह आयोजन देख रहे थे। प्रत्येक नया नाम सुनने पर उनकी मङ्गलें बड़ जाती। उनका नाम भी आखिर बोला गया। वह खड़े हुए। आगे बढ़ने हुए वे बाँप रहे थे जैसे वे इनाम लेने नहीं बल्कि कोई दण्ड बख्शने जा रहे हों। उन्हें लगा कि इस समय छात्रों की चमक और चहरे का गोम्व जैसा होना चाहिये, वह नहीं है, उनके ध्यान पर जाने क्यों एक

नितियानी सी लिजलिजी मुस्कान पिपले मोम की धोठों पर फैल गई थी।
ऐसा क्यों ? बात समझ में नहीं आई।

माइक पर अनेक कार्यों की, महनत-लगन की घोर स्कूल के कुशल
संचालन की घोषणा हो रही थी। मन गद्-गद् हो रहा था। धाँसे सजल
थीं। विश्वास नहीं हो पा रहा था कि इतनी सारी महनत, इतना ठेरो काम
बहु कम कर गये ?

आगे बढ़कर बाँपने हाथों से उन्होंने इनाम ले लिया। इस आयोजन
की समाप्ति के पश्चात् सबनर साहब का भाषण हुआ। बड़े इशतेमान से
वे आगे की घोषा भुक्त कर बैठ गये कि 'देखें ये क्या कहते हैं ?
मभी अध्यक्ष वगुधों को बधाई देता हूँ। आपसे से चाहे अध्यक्ष हो
अथवा प्रधानाध्यक्ष, लेकिन मैं तो इतना जानता हूँ कि शिक्षक केवल
शिक्षक होता है। यही मैनिफेस्ट, डॉक्टर, इंजीनियर और कुशल व्यापारी
पेश करता है। वह अपने हाथों से ग्रेन जीन कर उत्तम बीज बोना है।
श्रेष्ठतम फल तैयार करके स्वयं अन्न बाजार के चारों कोनों में वितरित
कर देता है। यद्यपि इस वर्ग को कुछ समस्याएँ सदा जीवन रहती हैं,
कम वेतन मिलना है और समाज में सम्मान भी कम होना है फिर भी वह
वर्ग पूर्ण आत्मयोग के साथ अपने कर्तव्यों में लीन रहता है। छात्र के
भले-बुरे समाज को बनाना-मिटाना शिक्षक का ही कार्य है। अभी आप
मोर्गों को और आगे बढ़ना है और महनत करनी है। ' ' ' ' एक-दो
अध्यक्षों ने भी लड़े होकर बोना और भविष्य में अपनी कार्यक्षमताओं
के विस्तार का विश्वास दिखाया।

"शिक्षक-सम्मान-समारोह" समाप्त हुआ। बड़े-बड़े नाम बाहर जाने
लगे। सारी भीड़ खुशक की तरह उठी और गिरने लगी। मभी का प्रयास
था कि मोटरों को छूने, उनके पास लड़े होने का सोभाग्य उन्हें मिले।
मोटरों के भीतर से अपनी मुस्कान को जाने के लिए सभी व्याकुल थे।
हाथों पर आगनी का आनेव चड़ाया जा रहा था। जिन्हें सम्मान मिला
है, जिनके कारण वे अन्न रोमान हुआ है, जिनके नाम पर कुछ करने का
कीर्ति मिला है और निष्पत्ति हाथों से कुछ हिनने-डुनने के कारण मजीबना
आई है ये सब सच है ? उन्हें कुछ दिवांग नो नहीं ? उनके

जाने का क्या प्रबन्ध है ! यह जानने की किसी को फुल बाहर की गैलरी में सड़े सोच ही रहे थे कि जायें या घा जायें तो ठीक है, क्योंकि क्या पता भोड़ का कोई रेला पूछे कि उन्होंने इस शत्रुमूर्गी युग में कैसे इतना काम, इतना दारी, सादगी दिखाई है ! सभी को बतायें । घापके उदाहरण मिन सके ।

क्या पता कोई फोटोग्राफर इधर घाकर उन्ही का जिक्र करे कि घादश स्कूल के घाप घादश कर्मठ हैडमास्टर फोटो बहुत बड़े मायने रखता है नहीं, नहीं चाहिये । जल्दी भी क्या घी मला !

बरामदा, हॉल, बाहरी गैलरी सभी खाली होती कारों, स्कूटरों, साइकिलों की डेरिया छंट रही थी । सड़े-सुखने लगे । घातें पयरा गई । न इधर सामने से न पीछे से किसी ने घाघाज देकर उन्हें बुलाया । कुछ लोग एक तरफ रहे थे । बिस्कुट कुतर रहे थे । उनको भी भूल-सी सगी । जाने की मन नहीं हुआ । एक-दो ही रितो बचे थे । बसे से वे अपने ठहरने के स्थान पर सीट घाये ।

कस्ते की ओर लौटने समय रास्ते में ही बजरीरतिह उन्हें मिले । कह रहे थे कि “घबही बार हवा का बल बहुत बाहरी जहर इधर भी घा गया है । सभी कूस्नों के छात्र बम हड़ताल कर रहे हैं । क्यों ? क्यों क्या ! करने वाले लुद रहे कि वे क्यों कर रहे हैं । चूंकि कसा स्कूल ने की तो हम और नहीं तो क्या ? घापके स्कूल के छात्र भी लुद हो-हल है” वह तो दूसरी बम में बैठकर बने गये कह कर नेजिम माहब मुन कर सन्न रह गये । क्या हो गया इनको ! इनने मुन छात्रों में यह शहरी नकल क्यों समा गई ! घब तो परीक्षा किजने हैं ! यों हो महीने पर सगा कर बीजने हैं । ये मोप निम्नाई का मुजमान भी नहीं देखने ।

मन बड़ा उदास हो गया। एक तो पहले ही शहर से वे उदास, क्षुब्ध लोटे थे अब और भी उनका मन टूट-सा गया। कहाँ तो वे सोचते आ रहे थे कि सभी छात्र उन्हें हाथों पर उठा लेंगे। मृत्यु होगी। उन्हें पार्टी देंगे। खूब बातें पूछेंगे। स्कूल को सजा कर अपनी प्रसन्नता जाहिर करेंगे। वे भी उन्हें मिठाई बाँटेंगे। उन्हें एक दिन की छुट्टी देंगे। जाने क्या-क्या कल्पनाएँ करते आ रहे थे। सब की सब भरभराकर गिर पड़ीं। अब भी विश्वास था कि उनके बच्चे गलत कदम नहीं उठा सकते। थोड़ा-बहुत बाल मुसम बचकानापन भले ही दिखा दिया हो लेकिन अगोमनीय हरकतें उनके द्वारा हो ही नहीं सकती। और पीछे से तो उन लोगों का उत्तरदायित्व और भी बढ़ जाता है। उन्हें अपनी और उनकी दोनों की ही मर्यादाओं का ध्यान रखना है

कक्षा आगया। पहले दो स्कूल आते थे। उनके दरवाजों पर छात्रों की भीड़ के छतों जमे चीन रहे थे। वे किसना नाई की दुकान का पिछवाड़ा पकड़कर बायें निकल गये। सामने उनका स्कूल लड़ा था। हवा यहाँ भी बहुत गर्म थी। लड़के बुरी तरह उछल रहे थे। हवा में मुक्के, हाथ लहरा रहे थे। मुर्दाबाद और अपशब्दों के छीटे उड़ रहे थे। वे पिछले दरवाजे पर हट कर लड़े हो गये। वहाँ से भी हटकर भीम के पेड़ की ओट लेनी। उनके ओट काँप रहे थे। लड़के उनके हाथों से लगाये गये पीवो को नीच रहे थे। बाहर जो उम्होने 'ठण्डी-कूटिया' बना रही थी हरी बेलों में आण्डावित उमे छात्रों ने उम्ही की छाँकों के सामने तहस महस कर डाला था। वो थायद संस्कृत के बुद्ध मास्टरजी छात्रों को कुछ समझाने का प्रयत्न कर रहे थे, लेकिन लड़के उन्हें भला-बुरा कह रहे थे, कुछ नहीं मुन रहे थे। ..ओह ! सायबरेरी की लिङ्गी तोड़ डाली। पीनल का घण्टा बोलकर दो विद्यार्थी उमे पोन्वर मे फेंक आये। ओयक ! बड़ी महान से वाला-पोसा उनका गुलमूहर का लाल-लाल धूलों में धकधकाना पेड़... छात्र उसकी डालियाँ तोड़ रहे थे, नीच रहे थे। उन्हें तथा की उनकी छाँखो को, आत्मा को और उनके विश्वास को ही जैसे तोड़ रहे हैं। वे आगे बढ़े। ...ठहरो..... नहीं, नहीं, अब और नुकसान नहीं महा जायगा। अपनी आस्थाओं की हत्या अब और नहीं होने देंगे..... मुनो..... देखो मैं आ गया हूँ तुम्हारा

हैडमास्टर.....इधर मुनो ये तो तुम्हारी ही धोखे हैं, तुम्हारे
 स्कूल है ..ठहरो... । तभी एक भारी गाली के साथ नुकीले
 भाये पर आकर लगा । खून की गर्म-पतली धारा ऊपर
 भिगोनी हुई सीने पर टपकने लगी । दिल में न भरने वाला
 आँखें बन्द हो गई । भूखे-प्यासे, हारे-थके तन में झुका
 गई । द्रोणाचार्य की हत्या हो गई थी । गुरू का सम्मान
 संकेत दे रहा था । धाराएँ बह रही थीं । प्राप्ति ये या लहू...
 जानें । ओह ! इन्होंने ऐसा किया ! इनको पुस्तकें दी,
 दिलाई । नल लगवाये । मंदान हाथों से साफ किये । न
 न कोई शोक पूरा किया । मिट्टी हो गये । इन्हीं पर ग
 आज तक ? पुत्र की भाँति हर छात्र का देखा । दो-दो, ती
 इनको अच्छे-बुरे उदाहरण देकर व्यावहारिक ज्ञान सिखा
 यह सब झूठ रहा ? क्या उनका ऐसा व्यवहार आज
 निकमा ? वह कौसी आत्म प्रवचना में झूमने रहे आज तक ?
 पीछे लौट चले । होने दो, जो हो रहा है होगा । लगा हाथ मे ल
 अयथाय है । इतने दिनों की सच्चाई, सगन और कुदालता क
 सम्मान -उन्हें अब मिला था ! सम्मान के प्रतीक अब न
 एक दर्द... एक हिलोर सी फिर उठी । वे फिर स्कूल की घोर
 छात्रों के चहरों पर हिंसक प्रवृत्ति, आँखों में वेशर्म लहरें थी
 नुकीले दाँवों की इबारत देख कर लौट गये ।
 शायद कल अच्छी भोर आये !
 शायद शायद ?

•

•••••

पोट्रेंट्स



प्रेम सक्सेना

हमेशा की तरह वह घाब भी घाई और कुर्मी बिना सरकाये बैठ गई, शांत, नि शब्द। यह उसका वर्षों पुराना रुटीन था। सगभग दो घंटे बैठी रहती। प्रायः न हिलती, न कुछ बोलती। उसका पोश भी सगभग एक-सा ही रहता—कमर से ऊपर तक लनी टूई, गर्दन एक तरफ हल्की-सी झुकी हुई और नज़रें सामने खाना की टेबल पर रमे हुये शीशे पर टिकी हुई जहां वह न कुछ देखती थी, न कुछ देख पाने की आशा रखती थी—मूनी घाबो की खाली नज़र और बस।

जैसे घाई भी उठकर चल दी। खाना ने न कुछ

पूछा, न उसने कुछ कहा। उसके घाते-जाते वक्त खन्ना में कोई हरकत तक नहीं हुई, उसके काम में कोई व्यक्तिगत तक नहीं आया। टेबल की दराज में सैट बीसियों खानों में से काटें निकाल-निकाल कर उन्हें पड़ना रहा, उन पर निशान लगाता रहा, और वह चली गयी। इसी तरह हमेशा चली जाती.....

..... और खन्ना तब काम करना बंद कर देता, व्यस्त हो जाता। एक तरह से काम समाप्त ही कर देता है कि उस समय तीन ही बजा होना। दफ्तर पांच बजे बन्द होना। पर उसके बाद वह कुछ नहीं कर पाता, शायद कुछ करना नहीं चाहता। कभी बरशी आ जाती तो उससे गर्म्य भावना पसंद करता पर वह डरता कि बरशी 'उसकी' बात न छेड़ दे। तब उसे बड़ा डर लगता। वह व्यस्त होने की कोशिश करता तो बरशी जैसे उसकी नब्ब पकड़ लेता। ठीक 'उसकी' तरह बैठने की बरशी योंही कोशिश करता खन्ना हँसकर उसके प्रभाव को टालने की चेष्टा करता। बात कभी तो यहीं तक समाप्त हो जाती और कभी बढ़ जाती तो खन्ना छटपटाने लगता। वह चाहता समय पूरा हो तो उठे, पर घड़ी की सुई आगे सरकने का नाम ही नहीं लेती थी। और तब बरशी बदमाशी पर उतर आता, पूछ बैठना, 'आय आई नहीं क्या ?'

खन्ना को लगता कि जैसे कमरा एबेस्टो की बदबू से मड़ उठा है। उसका चेहरा तमतमा उठता। उसका मन करता कि वह बरशी का गला घोट दे। पर वह ऐसा कुछ नहीं कर पाता और पैमिल की नोक तोड़ने लगता। बहुत हुंसा तो जोर-जोर से लगातार चूटी बजाता, बिष्णु के घाने पर पानी मँगाना, चाय मगाता, पान मँगाना पर फिर भी कमरे में फैली बदबू से उसे छुटकारा नहीं मिल पाता। तब अचानक जैसे मरा जूहा दिखाई देने पर बदबू का कारण समझ में आये, वह बरशी को कूड़ेदान में फेंकने की योजना बनाने लगता, पर सब व्यर्थ जाना, तब तक बरशी कोई नई बात छेड़ चुका होता, खन्ना का तनाव कम होने लगता और घड़ी की सुई के आगे सरकने के साथ-साथ बदबू कम होने लगनी जो दफ्तर का समय पूरा होने तक समाप्त हो जाती।

बरशी ने शिमली चर्चा तक करना नहीं । - उसी को

रास्ता गुजार देना । वह कार में होता जरूर था, पर वह अपने आप चलती थी । उस समय खन्ना कहीं और ही होता था । उसने जितना सहज समझा था बात वैसी नहीं थी । लगता था कि वह स्वयं अपराधी है । उसे बरखी की दो टूक बात अब सच्ची होनी दिखाई दी :

बरखी ने कहा था कि 'मिस' को उलझाना ठीक नहीं ।

'उमका' नाम तो भरणा था पर वह अपने को भरणा भारती कहलाना पसंद करती थी किन्तु लोग-याग उसे मिस कहकर ही पहचान लेते थे । जैसे यह बहुत कम लोगों को पता था-चायद किसी को भी नहीं-कि यह मिस के नाम से ही क्यों जानी जानी है या वह भरणा भारती से मिस क्यों हो गई ? क्या वह अविवाहित थी ? क्या वह विधवा थी ? खन्ना को नहीं पता हो सकता है, या फिर स्वयं भरणा को ही, लेकिन उमकी मौज बीन बहो और कहीं कोई क्यों करता ? खैर ..

तो बरखी ने कहा था कि मिस को उलझाना ठीक नहीं । खन्ना ने उसे केवल नसीहत समझा । वह स्वयं जानता था कि बरखी खुद कोई परहेज करने वाला भादमी नहीं है ।

पर हकीकत तो यह थी कि बरखी खुद भरणा को खन्ना के दफ्तर में लाया था । खन्ना नया-नया पदोन्नत हुआ था— एक बड़ा भाला भफसर । बरखी ने खन्ना का परिचय कराया । उसे अपर्याप्त समझ, खन्ना ने अपने आप जोड़ दिया 'घोड़ी साहित्य-वाहित्य में रुचि है । पर मेरी हॉबी चित्रकारी है । पहले तो सरकारी काम से फुर्लत ही कम मिलनी है । थोड़ा बहुत समय मिलता है तो पोर्ट्रेट बनाने बैठ जाता हूँ ।

भरणा ने उत्साहित होकर कहा था, 'हमें भी सीमाव्य मिलेगा आपकी कला में उतरने का ।'

बरखी अवाक रह गया था । खन्ना ने यह तुरन्त क्यों सयाया । पर फिर समझते देर नहीं लगी । बरखी ने कंवा झटक दिया । कमरे में बाहर निकल आया । और दूसरे दिन से नये ठेके का काम पूरा करने पर जुट गया । जब काम समाप्त हो जाता तो खन्ना के पास आ-घमरता और बेबन पूछता 'क्या वह घाई थी ?' या 'घाज नहीं घाई क्या ?'

तब खन्ना का कमरा ऐजेण्टों की बंदू से सरने लगता ।

जैसे धरणा इस मरने बेचकर थी। बस्ती भी निर्दिष्ट था।
 धरणा और सन्ना सम्बन्धों के हिम स्तर पर है इसकी उमने कभी परवाह
 नहीं की। गुरु-गुरु में कुछ तनाव जरूर था। धरणा से उसके कोई
 गहरे सम्बन्ध नहीं थे। सायद सम्बन्धों की शुरुआत थी। वह और सन्ना
 हम उग्र और महाशय थे। पढ़ाई के बाद बस्ती बेकार और सन्ना सरकारी
 भोकर हो गया था। पर दोनों ही राजनीति के धनाश बौद्धिक कार्यक्रमों
 में धोरी बहुत गति लेने थे। बस्ती बेकार था सो थोड़ा पैसने लगा।
 आन्दोलन, प्रदर्शन, सम्पादन, समितियाँ उसके समय काटने के साधन बन
 गये। बैठकों, मोर्चों में, सभा के प्लेटफार्म में व अवसरों में, फैक्ट्रियों
 के मजदूरों और गांव के किसानों के विदे जुवान सड़ाने-सड़ाने चुनाव सड़ाने
 लगा। ऐसे माहौल में ही धरणा में वह मिला था। उसे लगा था कि क्यों
 पहले ही धरणा उसे मिल जानी चाहिये थी। और उसके कुछ ही दिन
 बाद सन्ना ने उसका परिचय कराते समय उससे वह छूट गई तो बस्ती के
 मुंह का मवाद कड़वा हो गया। वह नहीं समझता था कि सन्ना इस कदर
 गिर गया है, छिपने लगा है। उसने अपने मन की बात एक दिन सन्ना को
 बहरी और छुट्टी पामी सन्ना से, धरणा से।

और अब सन्ना को बस्ती की बात की गहराई और सच्चाई
 मजर आने लगी थी। सन्ना मोच जा रहा था जो हुपा ठीक नहीं था। सर-
 कारी काम काम की तरह करना, अपना मन उससे दूर रखता। क्या पड़ी
 थी उसे कि धरणा को इस तरह धंधेरे में रखता? क्या जरूरत थी जो
 आज तक वह उसे सपनों में पाते रहा, भूडे काठों की हेर-फेर करता रहा।
 इससे क्या उसने अपना या उसका कोई पोटेंट बना लिया। वह स्वयं कोई
 चित्र-निर्माता थोड़े ही था। वह तो मात्र बहुरूपिया था, एक सम्बन्ध कतार
 का पहला सिरा-जहाँ धरणा उसके पास खड़ी थी धांधलों में सपनों के जीने
 की चमक लिये। वैसे एकान्त में, अकेलेपन में, सपन जीवी क्षणों से दूर के
 जीवन में भारती (सन्ना उसे भारती ही कहना पसंद करता था) की
 धांधलों में चौथाई शताब्दी पहले का वही स्थापन भाकता था जब वह
 सीमा के उस पार दरिन्दों से छूटकर यहाँ आई थी, बस्ती की पहले प्राद-
 मियन की धोर आकृष्ट हुई थी और बाद में वह सन्ना के सुफेद छलावे

मे अपने को भूल गई थी। पर इसमें भारती का दोष कहाँ था—मन्ना मोने आ रहा था— वह तो एक निश्चय विश्वास के सहारे, एक पवित्र भास्वा की तरह जी रही थी। दोगलापन तो खुद उममे था। हर विश्वास, हर भास्वा, हर घादमियत को वह फाईन पर एक निर्जीव नोटिंग की तरह समझता था जो घाज की बस्ती की जमान के लोगों के निये ही मज्जीव होनी थी...

तभी सामने लाल बस्ती हो गई। कार रुक गई। पर वह निर्णय करता-सा सोचता रहा—यब वह भारती को सब साफ-साफ कह देगा कि वह मात्र धोखा था। वह चित्र-निर्माण नहीं चित्र मटकाने वाला मात्र था। बनाना उसके बग की बान नहीं। घमसियन तो यह है कि वह भिंक बिगाड़ सकता है बना हुआ है उसे भी, बनना हुआ है उसे भी...

तभी हरी बस्ती हो गई। कार चलने लगी और उसका ध्यान गया कि वह जहाँ चल रहा है उसके आगे, दाएँ, बाएँ लम्बी कनारें हैं, निःशब्द कारें हैं और उन सबके आगे चिल्ल-पौ करना एक जुनूम है जो लाल बस्तियों की सुरक्षा में दूमरी गरज में निकल कर आगे भा गया था और इन सबको लमाओं की तरह देखना आँखों का जुनूम है जो मटक पार करने के निये बनारों के समाप्त होने की प्रतीक्षा कर रहा है...



एक घूंट पानी



करणीदान बारहठ

मैंना जब अपने गांव के समीप पहुंची तो उसे सारा गांव धुंयें में डूबा हुआ दिखाई दिया। पीपल के पेड़ बहुत ही उदास और मौन नजर आ रहे थे। उसने पूरी कोशिश की थी कि भेंघेरा उतरने से पहले ही गांव जा पहुंचे लेकिन उसका सूरज तो सेत में ही डूब गया था। काम भी क्या—कम था, दिन भर तो वह मोठ उसाड़ने में लगी रही, फिर उसने सरुइयां इकट्ठी की। घासीज महीने की धूप भी तो करारी होती है—चमड़ी को जलाने वाली। दोपहर को उसने बच्चे को दूध पिलाया था वह सो गया तब वह फिर काम में जुटी थी।

दुबली-पतली देह को दिन भर धूप में तपाने पर भी वह केवल दो बीघा के मोठ उखाड़ सकी थी। बीच-बीच में बच्चा रोया, तब थोड़ी मुस्तायी थी। मुस्तायी भी कहीं थी, उस बीच गाय को भी चारा डाला था। भागते-भागते ही सूरज ने गोच मार लिया, तब वह बच्चे को गोद में लेकर चली। सिर पर छबड़े का भार अधिक था, बरना वह कदम जल्दी-जल्दी उठा लेती। गाय भी तो इतनी भली नहीं कि उसे सीधी घाने देवे। एक बार वह भी रास्ते के एक खेत में घुम गई। उसको भी तो निकालना जरूरी था। उस समय वह भागने-भागने हांक गई थी।

गाँव के भीतर प्रवेश करने ही उसे नारायण याद आ गया—उसका पति। उसकी याद तो दिन भर जुड़ी हुई थी। यदि वह बीमार नहीं होता तो वह खेत में अकेली थोड़े ही रहती। सुबह वह घर के काम निवृत्त होकर खेत के काम के लिए रवाना हुई थी। उसने उसे पूछा भी था, 'भायकी तबियत ठीक नहीं है, घास-घास रहने दूँ ?'

तब नारायण ने कहा, 'तबियत का क्या है, वह तो ऐसे ही रहेगी, मोठ जल जायेंगे, तब कितना मुकमान होगा, जानती है ? गाय भी तो भूखी लड़ी रहेगी।'

तब उसने काम जल्दी-जल्दी में निपटाया था

घर में घुसते ही उसने देखा कि सारे घर में अन्धेरघुप्प है। उस समय उसका हृदय एकदम बड़कने लगा था। लकड़ी के गद्दर की एक तरफ डाल कर उसने कोठे में प्रवेश किया। उसने डरते-डरते आवाज दी। उसे कोठे में कुछ भी नजर नहीं आ रहा था। डेर-भा छँबेरा चारों ओर घिरा हुआ था। एक भरियल आवाज ने आहट का जवाब दिया—'आ गई ?' तब उसके पी में जी आया। चटके से उसने दियासलाई बुँदी, जलाई और नारायण के निरहाने पड़ी बिमनी की ली सीधी जलने लगी। प्रकाश में नारायण का बेहरा दिमाई पड़ने लगा—पहने-आ ही कमजोर, लिप-लिपा, बुझा हुआ-सा।

'घर में गाय बाध भाऊ' कह कर वह बाहर चली गई।

दो मान के बच्चे को सटिया पर ही डाल गई। वह जोर से चिल्लाने लगा।

नारायण को हिम्मत ही नहीं थी कि वह बच्चे को गोद में लेकर चुप करादे। बच्चा बाहर भाँकता हुआ रोने लगा था। नारायण को खाँती आने लगी। उस समय मैना भी आ गई थी।

‘आपको क्या बना कर दूँ?’ मैना को जैसे कुछ फुरतत मिली थी और उसने पूछ लिया।

‘भूल ही नहीं है,’ नारायण ने सिर मारते हुए उत्तर दिया। उसने अपनी बड़ी हई बाड़ी पर हाथ फेर लिया था।

मैना का मन मारा गया। उसने नारायण की कलाई को पकड़ कर देखा, फिर माथे पर हाथ रखा, वह अपनी शकटरी करने लगी थी। धील की गर्मी को देल कर कुछ सन्तोष हुआ—‘घब बुलार तो नहीं है?’ उसने पूछा—‘सिर में दर्द है?’

‘नहीं, कुछ भी नहीं है, तू अपने लिए कुछ बनाले।’

‘चाय बना दूँ या दूध गरम कर दूँ?’

‘मुझे तो बिल्कुल ही भूल नहीं है।’

‘बिना चाये-पीये कैसे चलेगा?’

‘भूल ही नहीं है, मैं क्या करूँ?’

उस समय तक उसने बच्चे को गोद में ही नहीं लिया था, इसलिए वह अपनी माँ की तरह दोनों हाथ फैला कर रो रहा था। तब मैना भस्मावर बोली—‘मर रहा है क्या? कुछ करने भी देगा, अभागें कहीं के। जब से पैदा हुआ, घर में खेत ही नहीं।’ और उसने उसे गोद में ले लिया और दूध मुँह में दे दिया, क्या है-इसमें, वे मर, जूमना रह।

उस समय नारायण दुखी हो गया। उसकी बीमार हड्डियाँ बग-हने लगीं—, ‘कुछ गायी-गीनी तो है नहीं, मुबह एव चूँट पानी पीकर निवर्ती है, कुछ बनाकर खाने, दूध चायेगा कहा मे?’

मैना बाहर निकल कर चूँटे के गाने गा गई। वह कुछ भी नहीं बोली थी। गायद उसकी आँखें बरबसा पाँटे।

बच्चा उस समय चुप हो गया था। उसे गल और बीड़ा बर उगने चूँहा जमा लिया।

चाय की पनीली धूलें पर रखकर मैना चाय का दूध दूहने चल पड़ी, बच्चा रोना हुआ उसके पीछे घुटनों के बल चल पड़ा था। जब तक मैना दूध निकालनी रही, वह दूर बैठा रोना रहा। चाय की पत्तियां डालकर उसने एक बार फिर बच्चे को गोद में लिया, घुबों में उसकी छातें भर गई थी। वह बाहर निकल आई और कोठे में गई। बच्चा चुप तो हो गया था, लेकिन छांय भी लटक रहे थे। मैना का लटका हुआ मुंह नारायण के चेहरे पर टिका हुआ था। 'चाय बन रही है, पीओगे न ?' नारायण ने कहा—'बैर ने तो चाय को मना नहीं किया था।'

'या दूध गरम कर दू ?'

चाय ही ले आ, थोड़ी-सी पी लूँगा,' दबी हुई आवाज में नारायण ने कहा।

'चाय के लिए जी भरना है न ?'

'जी तो किसी के लिए नहीं करना।'

मैना ने फिर धूलें की मम्माया। चाय बुझने लगी थी। उसने फिर लकड़ी डाली। भाग पनीली को पार करनी हुई ऊपर निकल गई थी। मैना ने दूर जाया और वही बैठ गई।

उड़ी टूटें हुए दो बपों में चाय डाल कर मैना नारायण के पास भींचे ही घा बैठी। नारायण थोड़ा महारा नेबर बैठ गया और चाय पीने लगा। मैना उसी की ओर देखनी आ रही थी। धीरे-धीरे धीरे हो गया था, मैना ने चिमनी की रंगनी में जान लिया। बच्चा रोना हुआ मैना की ओर सरचना हुआ आ रहा था। केवल दो घूंट पीकर नारायण ने चाय छोड़ दी, 'बन, बननी ही पीऊँगा।'

'कुछ और पीओ ?'

'मन नहीं करना।'

मैना का ध्यान तो नारायण की ओर था कि बच्चे में मैना के बच के हाथ मार्ग, चाय बिलर गई, बच्चे का हाथ चल गया।

'मन गया नूँ, पैदा होने ही सर नहीं गया, इत्तराद बही के' मैना ने भरना कर कहा। बच्चा ओर-ओर में रोने लगा था। मैना ने बच्चे का

हाथ पोंछा और उसके कूँक मारने लगी। बच्चे के चेहरे पर घाँस की बड़ी-बड़ी बूँदे गलकने लगी थी। मैना के घाँस सूखने लगे थे जैसे कि जिन्दगी का यही डर्रा है और उसे इसी तरह जीना पड़ेगा।

चिमनी जल रही थी। वह बाहर का फाटक बन्द कर भीतर घा गई। बच्चे की सिसकियाँ तब तक धीमी पड़ गई थीं। नारायण ने चेहरे पर कपड़ा डाल लिया था और भीतर ही भीतर 'ऊँह' 'ऊँह' करने लगा था। मैना ने कई बार कहा है, 'भाप ऐसा न किया करें।'

'मेरा मन ऐसा करने का करता है।'

'लेकिन मुझे तो.....'

तब वह बन्द हो जाया करता था, लेकिन कभी-कभी वह भूल जाया करता, तब फिर करने लग जाता था। मैना भी धीरे-धीरे घावी होने लगी थी।

मैना के पास पीने के लिए चाय नहीं रही थी, सारी बिबर तो गई थी। उसने पड़े से पानी लिया और एक बूँट पानी पी लिया, बच्चे को गोद में लेकर सो गई। नारायण ने दम घुटनी आवाज में पूछा, 'तूने कुछ खाया ही नहीं है ?'

'मुझे भूख ही नहीं है।'

'खा लेती तो बच्चे को कुछ मिल जाता।'

'कहाँ मरता है बच्चा ? दिन भर बीबड़ की तरह चिपटा तो रहता है,' मैना ने झुंझना कर कहा।

नारायण फिर 'ऊँह-ऊँह' करने लगा था। मैना ने फिर एक ग्लन बच्चे के मुँह में दे दिया। डूब था ही नहीं, वह तो अपने मुँह का ही रस पी रहा था। उसे खून मिला और वह सोने लगा था। मैना को नींद नहीं आ रही थी। चिमनी अब भी जल रही थी। उसे घाव घाने लगा था कि वह एक दिन इस घर में दुग्हन बन कर घाई थी। तारे घन घोरन के रंग में रंगे थे। सारी जकानी नये कपड़े और नहनों से लगी थी। मुँह देखने वालों ने उसे मराहा था। थोड़े ही दिन तो हुए हैं उन बालों को, लेकिन इनने दिनों में ही वे दिन बना नहीं कहाँ उड़ गए। कुछ दिनों में ही उनका

पेट फूलने लगा। पति की बीमारी के एक भोके ने उसका जीवन छीन लिया, मुल-शान्ति सबकुछ बीत गई जैसे कि कमी आई ही नहीं थी। भ्रष्टाचार में भी अकेली और नैत में भी। इतना सोचने पर उसका मन गीला हो गया और आँखें पिघलने लगी। वह चाहने लगी कि एक बार वह पूरी नींद से रो दे ताकि उसके दिल की उमरी हुई सारी गाँठें फूट कर बाहर निकल जाएँ। उसी समय फिर पति के कराहने की आवाज आई और उसकी बरपना फिर शुरू हुई। उसने पूछा, 'क्या तकलीफ है ?'

'गला-मूला रहा है, पानी दे दे।'

मैना उठी और उसने घड़े से लोटा भर कर पानी दे दिया। नारायण ने थोड़ा-सा पानी लिया। मैना ने पूछा 'अब ठीक है ?'

'ठीक है, थोटा नीचे रख दे, अपने-आप से खूँगा। तू सो जा थोड़ी नींद ले ले। दिन भर की थकी है।'

'दवाई ले ली थी न दिन में ?'

'क्या होता है दवाई से ?'

तब मैना को आँध-सा आया था। उसने शोध के स्वर में कहा, 'दवाई तो ले ली होनी।'

उसने देखा कि पुड़िया ज्यों की त्यों पड़ी है। उसने एक पुड़िया खोल कर दवाई दे दी। नारायण ने ले ली।

नारायण को नींद नहीं आ रही थी। वह बैसे ही आह भरता रहा। बच्चा मैना ने बिपट कर सोने आ रहा था। मैना दिन भर की थकी थी, उसकी भी आँखें मग गईं। अचानक उसकी नींद उचट गई। कोई छिपा हुआ दर्द फिर आग गया। बच्चा अलग होकर सो गया था। उसने नारायण की ओर फिर निहारा। उसने पूछा भी लिया, 'क्यों भी, क्या हाल है ?'

नारायण ने फिर 'ऊँह...ह' की ध्वनि शुरू कर दी। चिमनी अब भी जल रही थी। उसकी इच्छा हुई कि वह सबको लेकर चिमनी को बुझा दे, लेकिन उसे आत्मसंयम आ गया। वह... नी। उसे फिर नींद आ गई। चिमनी बैसे ही जल रही थी।

छापी रात को वह फिर आती : उसने देखा कि निम्नी
 छात कुछ गढ़ी नेकिन मायायन सब भी आग रहा था और उसकी छात
 सब उसे भविष्य में छिपी छिपी छातका मे था बीन : बच्चा उस मम
 कर मो रहा था : बचानक उसे बचानक को देने लगा : कोटे का
 भूत-मा बचानक मगा : उस ऐसा गुरुमान हुआ कि चाँदनी की मने
 कभी नहीं बोलेंगी, मुझे कभी उमेगा नहीं : इनने पर ही उसकी निम
 उमर छाई : उसने बट बच्चे को निकट लीक निवा और छाती छा
 बिना निवा : वरा नहीं बने उसकी छाती में रूप उमर पाया :
 गुरुन एक मम बच्चे के मुँह में दे दिया : उस ममर मेना की निम
 भी बग हो गई थी :



कल ज्योंही घर पहुंचा वह लिफाफा मेरे पैरों में सा गया था। डाकिया उसे किबाड़ के नीचे से खिसका गया था। मैंने उसका वह पत्र पढ़ा। मैं तुरन्त अपना सूटकेस लेकर स्टेशन भागा था। गाड़ी में भी बराबर उत्तेजित रहा। मेडता रोड के पश्चात् हर स्टेशन का नाम पट्ट पढ़ता रहता कि कहीं फुलेरा निकल न जाय।

फुलेरा आ गया। वह बुक स्टाल के पास खड़ी थी। मैं जानता था कि वह प्रायेणी, सबके सामने स्टेशन पर, मुझमें लिपट जाएंगी। यह उसकी कमजोरी है। कभी-कभी वह इतनी अभिभूत हो जाती है कि उसे आस-पास खड़े लोगों का बिलकुल ध्यान नहीं रहता। यह बात तो उसकी यह चिढ़ी ही बता रही है।

“प्रिय मेरे—

श्याम !

तुम चले आओ। आज मैं कुछ नहीं सुनूंगी। हाँ—तूने कहा था कि तुम दूर रह कर भी हर पक्ष मेरे पास रहोगे ? तुम मेरे पास हो ? क्या तुम इस समय मेरे हृदय की यह घड़कन सुन रहे हो ? देखो यह कैसे धक्का कर रहा है। मैं आज स्कूल नहीं गई। दिन भर बिस्तर में डूब कर रोती रही हूँ। अब तो मेरे आँसू भी थक गये हैं। रात सा गई है। मूनी रात। आज वे दोनों भी दिखाई नहीं देने। याव है न ! एक बार तुमने मेरी गोद में लेटे-लेटे कहा था,—“बीनू ! देखो शाममान में किनने तारे हैं, चलो हम तारे चुन लेते हैं; कभी जब झकेने होंगे तो वे हमारा मन बहला देंगे।”

तुम्हें याद होगा श्याम ! तुमने वह नीला चमकता हुआ झुकनारा चुना था और मैंने केसरिया मंगल ! आज वे दोनों ही दिखाई नहीं देने। वे बादलों में खो गये हैं या बादलों ने उन्हें चुरा लिया है। मध-मध में बहुत उदास हूँ। कहते हैं न दिल नाम की कोई चीज नहीं। मध फिर यह क्या सिद्ध रहा है ! यह दर्द जैसा कुछ क्या उभर रहा है। यह घुटन कैसी है ! मेरा दम, लगना है, कुलकुल की तरह काँप का दूब जावेगा ! मध श्याम ! दूर हो कर पास रहने की बात ! तुम को धीरे गहरा भँव हो बनादे, मुझ नहीं दे सकती।

जब से मैंने यह पख़्तवार पढ़ा है लगता है। मेरा हृदय बाहर, निकल पड़ेगा मैं डेर हो जाऊँगा। बस तुम चले आओ।

तुम पास होते तो और बात थी, शायद तुम्हारा दर्शन मुझे शान्त कर पाता। आज मैंने इस समाचार को अनेकों बार पढ़ा है। मुझे लगता है श्याम ! कि यह हमारी खबर है इसका एक-एक शब्द जैसे कीट बन कर मेरे दिल को नोच रहा है। इस कचोटने से मांस टूटता है, खून रिसता है। जिन्दा मांस ! जिन्दा खून ! और मेरी स्वप्नि क्या बताऊँ। तुम स्वयं आकर देखना।

पख़्तवार की कतरन भेज रही हूँ। तुम इसे पढ़ना।
“प्रेमी युगल ने धारम हत्या की :-

उदयपुर से कुछ मील दूर एक भील के किनारे। पगडण्डी पर धामीणों ने देखा—एक युवक युवती एक दूसरे से बिपके हुए मृतावस्था में लेटे हैं। पुलिस अधिकारी ने हमारे संवाददाता को बताया कि ये दोनों गुजरात के रहने वाले हैं। युवक—अभी इंजिनियर बना था और युवती डॉक्टर ! दोनों सम्पन्न परिवार के थे। आठ दिन पहले वे उदयपुर के ‘ताज’ होटल में ठहरे। पूछ-ताछ से ज्ञात हुआ कि वे दोनों दिन भर होटलो, सिनेमाघों, पहाड़ों में घूमते रहने। कभी-कभी भील में तैर रहे हैं तो चंदो साथ-साथ तैर रहे हैं। कभी सोये हैं तो बीसो चंटे सोये हैं। कभी घूम रहे हैं तो घूम ही रहे हैं। घूम रहे हैं बाधन हीन ! बाधा हीन ! सात दिन तक यही क्रम चलता रहा। आठवें दिन आतः रैड हज़ार रुपये होटल का बिल चुकाया और वहाँ से चले गये।

मृतकों के पास किसी शायरी का अन्तिम पृष्ठ छाप रहे हैं
“हम आज तार के मुसीबत आधी हैं। पिछले सात दिन हमने सान
पुणों के स ने हैं। अभी भी हमारे पास इतना पन और ऐसा बल
है कि हम र जो और भोग सकते हैं। परन्तु नहीं। वह मुख ताजा
नहीं, बाल । अभी कुछ मिनट बाद हम हमेशा के लिए एक गहरी
नींद में आ... । हम दोनों स्वेच्छा से मरे हैं और आज स्वेच्छा
से मर रहे हैं। हमें किसी से कोई जिम्मा नहीं। प्रमाण पर, स्वास्थ,
मोहरी, जन जिम्मे के लिये लोग धारम हत्या करते हैं, वे सब हमारे पास हैं।

म धारम हत्या नहीं, धारम—निवाण प्राप्त करने जा रहे हैं। हमारे 'पर्स' में एक हजार रुपये हैं, हम अपनी इच्छा से ये रुपये, पुलिस थानेदार को देते हैं, ताकि हमारा मरना उनके घर पर नहीं।

हम समझते हैं कि इसके बाद कोई नहीं पूछेगा कि हम ने यह पो किया ! फिर भी यदि कोई जानना चाहे तो हम अपना मन्तव्य ही लिख रहे हैं:—

—हम मर नहीं रहे हैं। हम अपने मुँह को धमक कर, रहे हैं। हम नहीं चाहते कि इस सात युगों के भोगे हुए मुँहों पर कोई बेगरी गे। हम नहीं चाहते कि हम से जन्मने वाले मासूम बच्चे इस धूमिल सार के सन्देह भरे धूमिल प्रश्नों को झेले, कुष्ठित और पागल बन कर। से गिला करते हुए धारम—हत्या करें। चूँकि हम इस जग की भाषा नहीं बोल सकते। हम दोनों हिन्दु—मुसलमान हैं। जो गोलियाँ हमने इसी बेर पहले खाई थीं उनका असर हो चुका है। अब हम यहाँ केवल दो क्षणों के मेहमान हैं। दुनिया बासी मुनो ! हम तुम्हारी दुनिया में रहे हैं। हम लौट कर आयेंगे ! पर कब ? जब तुम्हारा यह धर्म, धर्म और ऊँच—नीच ग्रह पैदा होगा सबकुछ फट जायेगा। यह जग ही स्वच्छ, मुक्त और निर्मित बन जायेगा, जितने धर्म हम हैं। मन ! एक तन !! ओ जग ! अ.....स.....वि.....दा ! ”

...दया ! तुम लौटती गाड़ी से मेरे पास आ जाओ। मैंने मुँह-मुँहारी प्रतीक्षा करने की जो बात कही थी, वह; भूठ थी। वह मेरा दम्भ। मैं अब धक्के नहीं जी सकती। तुम चले जाओ। १. क्या हम भी पत्थरों की युगों में नहीं बदल सकते, २. क्यों, नहीं। हम भी बदलेंगे। मरकर चले जाओ। आयेंगे न !

तुम्हारी प्रतीक्षा में
'वीन'

...मैंने, ऊपर की बिड़ड़ी बन्द कर ली। बत्ती बुझा कर एक तरफ हो गया। मैं झेंचेंगे, दूबा, उसे, इधर-उधर जानने देखा रहा।

/ प्रसिद्धि-बाग

गाड़ी ने सीटी दी । मैंने अपनी दोनों घालें बन्द करलीं । मैं जयपुर पहुँच गया हूँ । मुझे कुलेरा उतरना था । मैं स्वयं नहीं जानता कि मैंने ऐसा क्यों किया ? तुम चाहे भले ही मुझे कायर कहो । मैं सच्चा कहता हूँ, मैंने धातम—हत्या नहीं की है । बीनू ! तुम मेरा इन्तजार करना ! मैं आऊँगा । अवश्य आऊँगा । जब बादल हट जायेंगे । आसमान साफ होगा । मुस ! अमृत ! बीनू ! धकेले बैठकर अमृत पीने वाले देवताओं और अहर पीने वाले शिव में कौन महान् ! कौन अनुकरणीय ! हाँ तुम सोचना बीनू ! मुझे लिखना । हाँ !

मुलाकात



वासुदेव चतुर्वेदी

देहरादून एक्सप्रेस स्टेशन छोड़ चुकी थी। मैं उग
तार को खींच कर सरसरी निगाह डाल बैठा
हूँ। विपय विरोपज्ञ के रूप में मुझे बुलाया गया था।
नये सत्र के लिए स्टॉक की निवृत्ति करने के लिए मुझे
भी इष्टरम्यू बोर्ड में बैठना था।

फर्स्ट क्लास के डिब्बे में पंख की लड़खड़ाहट के
धलावा दूसरी बर्थ पर मेरे मुसाफिर का भी धहगास
हुआ। सोचा डिब्बे में मैं धकेला नहीं हूँ। मैंने समय
बिगाने की दृष्टि से हाथ ही मैं करीदा हुआ उपवास
निकाला और पढ़ने में तल्लीन हो गया। गाड़ी एर के

बाद एक स्टेसन छोड़नी हुई, मन्वेरे को चीरती हुई भागी जा रही थी।

सुबह मुझे पहुँचते ही इन्टरव्यू के लिए व्यस्त हो जाना पड़ेगा। मिन्न-मिन्न योग्यताओं वाले उम्मीदवार अपनी योग्यता के आधार पर चयन के लिए आयेंगे। मुझे उनकी योग्यता को देख कर कुछ विषय सम्बन्धी प्रश्न पूछ कर उनमें से कुछ ही का चयन करना है। विचार एक के बाद एक उसी प्रकार घेरे हुए थे जिस प्रकार मिफारिशी बिट्ठी पाने के लिए उम्मीदवार किसी को घेरे रहते हैं।

एकाएक गाड़ी सीटी देती हुई रुकने के साथ रुकी। एक चीख मेरे दिव्ये में सुनाई पड़ी। हडबडाहट में मैंने मिर पर भी हल्की-सी चोट घाई। मिर भन्ना गया था। मैंने उपन्यास बन्द किया और उन सहयात्री की ओर बढ़ने के लिए अपनी बर्ग से उतरा। मैंने मुड़ कर देखा तो वह भयभीत थी। गाड़ी के एकाएक रुकने से चीख उठी थी। घाले नींद के कारण प्रलमाई हुई थी। सिर के बाल बिखरे हुए थे। शरीर से लगना था वह गौर वर्ण की नवयुवती थी। कपड़ों से मादपी टपकती थी लेकिन प्राणुनिका लगती थी। मुझे देख कर वह सहम गई। अपने को सभालती हुई वह बोली, 'माफ कीजियेगा, मैं तो डर ही गई थी। कहीं एकमीडेंट न हो गया हो। शुक्र है भगवान का कि मैं सही सनामन हूँ। आप कहा तक जायेंगे?'

'जी मुझे देहली जाना है सुबह पहुँचूँगा', मैंने कहा।

'बहुत-बहुत शुक्रिया। मुझे भी देहली जाना है। चलो, अकेली नहीं हूँ। आपकी बगल से समय भुजूर आया', उसने राह की सोम लेने हुन कहा।

मैं भी आश्चर्य हुआ कि दिव्ये में जो सहयात्री है वह एक नव-युवती है। मुझे भी वही उतरना है जहाँ वह उतरेगी। मैं अपनी बर्ग पर गोटने ही वाला था कि वह बोली, 'बैठिये न, अगर आपको एतरात्र न हो तो?'

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया केवल देखता भर रहा। उसके पास ज्यादा सामान भी नहीं था। मेरी बर्ग पर खुली गुन्तक के पन्ने फटफटा रहे थे। त्रिन्दगी हडबडाहट होती है यह मैं सोच रहा था।

वह फिर बाली, 'क्या आप नहीं बंटेंगे ? मैं तो सोच रही थी आप मेरी बात का बुरा नहीं मानेंगे । आप मिल गये इससे बढ़ कर सुशी की बात क्या होगी । उसकी आँखों में मय के चिन्ह अभी भी मौजूद थे ।

'जी मैं यही सोच रहा था कि मैं वहीं लौट जाऊँ जहाँ मुझे लौट जाना है । बंधन और नियंत्रण भरा आग्रह मला कहा तक सुख देगा ? वह भी एक अपरिचित नवयौवना का और वह भी ट्रेन यात्रा में,' मैंने कहा ।

'यह आपकी भूल है । आप चाहते हुए भी इस आग्रह को प्रस्वी-कार न कर सकेंगे । मैं जानती हूँ आप इतन हृदयहीन नहीं हैं कि इस दुलिया की बात भी नहीं मुनेंगे । कहिये आप बैठ रहे हैं न ?' इतना कह कर वह चुप हो गई ।

'जब मजबूरी है तो आपका आग्रह स्वीकार करना ही पड़ेगा' कहते हुए मैं उसके सामने बाली बर्थ पर बैठ गया ।

'बाह आप भी क्या मजेदार आदमी हैं । आप्तिर तो पढ़े विवे विद्वान हैं न । जो भी बान कहेंगे एहसान तो सादेने ही । मजबूरी का नाम लेकर आपने मुझे भूल-भुलैया में डाल दिया । खैर अब आप अपने बारे में कुछ बताइये ।'

मुझे लगा लड़की काफी बातूनी है । इससे पिछ छुड़ाना इतना आसान नहीं है । मैं बोला, 'मैं एक घटना-सा हस्तान हूँ । पढ़ता-पढ़ाता हूँ । जिव्दगी को घसीट रहा हूँ । शरीर का सम्बन्ध आत्मा के साथ इतना गहरा न होते हुए भी दुनियाँ के साथ आत्मीय हूँ ।'

भीबक्की होकर वह मुन रही थी । तब तक वह सचेत हो गई थी । मुस्कराहट उसके चेहरे पर फैल गई थी, 'खैर, आपके बारे में मैं सुन चुकी हूँ । अब मैं अपने बारे में भी कुछ बता दूँ । मैंने गन थर्व एम०ए० फ़स्ट डिग्रीन से पास किया है । मेरा नाम नीलिमा रस्तोगी है । बचपन में ही माँ बाप का साथ उठ चुका था । पढ़ाने मिलाने का काम मेरे पिता के एक मित्र ने किया था । उन्होंने मुझे अपनी बेटी की तरह पाता था, पढ़ाया था । अब मैं सोच रही हूँ उनके उपकारों का बदला चुकाऊँ ।' इतना कह कर वह गम्भीर हो गई थी ।

‘यों आप कौनसी नौकरी चाहती है ताकि आप उनके उपचारों का बदला चुका सकें ?’ मैंने पूछा ।

‘कल डी०ए०वी० गर्ल्स कॉलेज में लेक्चरर का इण्टरव्यू है । अगर मेरा सेलेक्शन हो गया तो कोई दिक्कत ही नहीं । बताइये इण्टरव्यू में क्या-क्या पूछा जा सकता है । यों सम्भवित्त में इण्टरव्यू ही दे रही हूँ ।’

मैं भीचक्का होकर देखने लगा । कल जब यह मुझे सेलेक्शन बोर्ड में देखोगी तो क्या सोचोगी । ‘भगवान ने चाहा तो आपका सेलेक्शन हो जायेगा । इण्टरव्यू में क्या पूछा जायगा यह तो मैं क्या कह सकता हूँ । अच्छा यह तो बताइये आपके पिता के मित्र किस पद पर कार्य करते हैं । क्या उनके घोर भी कोई श्रीलाद है ?’ मैंने बात को घरेलू वेन्ड्र बिन्दु पर लाने का प्रयास करते हुए पूछा ।

‘जी बी केन्द्रीय सरकार में सीमा शुल्क अधिकारी है । नाम है उनका धार०बी० रस्तोगी । बड़े प्यार से उन्होंने मुझे पाला है । वे जब भी इपूटी से लौटते हैं मुझे ही पुकार कर कहते हैं, ‘बेटी नीलू देख तो मैं धा गया क्या । तू मुझे चाय नहीं पिलावेगी ।’ उनके घोर कोई श्रीलाद नहीं थी । वे मुझे ही अपनी बेटी मान कर प्यार करते रहे । जब मैंने उनसे नौकरी करने की बात कही तो उनकी छाँखों में भ्रामू आ गये थे । हिचकते हुए बोले थे, ‘बेटी, मैंने तुम्हें अपनी बेटी की तरह पाला है । सोचता हूँ तेरे हाथ धोले कर दूँ तो अपने फर्ज में छूटती मिले ।’ इतना कह कर वह मेरी घोर देखनी लगी ।

‘तो फिर शादी के बारे में पापा की बात पर क्या कुछ माँचा आपने ?’ मैंने झिझकते हुए पूछा ।

‘हाँ, इस बारे में मैंने जितना सोचा है मैं उसी ही परेधान रही हूँ । पहले तो जिस कॉलेज में मैं पढ़ती थी उसी कॉलेज के एक छात्र की घोर मैं धाकपिट हुई । बाद में पता चला कि वो कुछ वह है वह नहीं है । इन्सानियत की धाड़ में वह एक खूँसार भेड़िया है जिसने कई कनिषों की हिलने से पहले ही मृत्यु की मौक में भोज दिया । भगवान का धुक है कि मैं डूबने-डूबने बची, बंमल पाई ।’ इतना कह कर उसने धन की मान

नी। 'घण्टा, यह बात भी लेकिन एक बात समझ में नहीं आई कि प्रातः-
 का के महकने-ठकपों इतनी स्वच्छंद शरित्तता को क्यों पसन्द करते हैं?'
 येने पूछा।

'यह केवल पादशास्य सम्पत्ता का प्रभाव है। पश्चिम की नकल
 करने हुए प्रातः त्रिम प्रपानुत्तरण की दौड़ में हमारे यहाँ के युवक-युवतिया
 भाग रहे हैं, एक दिन यह सर्वनाश की घोर में आयेगा,' उगने जम्हाई
 लेते हुए कहा।

गाड़ी रात के घन्टों में मरपट दौड़ी जा रही थी। घड़ी देखी तो
 रात के दो बज रहे थे। मैंने उनसे कहा, 'घण्टा अब थोड़ा विग्राम कर
 में फिर मुबह् बात करेंगे।' मैं अपनी बर्थ पर सौट आया। वह भी मुंह डक
 कर मो गई।

गाड़ी स्टेशन पर पहुंची तब तक नींद खुल चुकी थी। डिब्बे में एक-
 दो यात्री घोर आ गये थे। लेकिन वह उस बर्थ पर नहीं थी। सोचा मेरी
 नींद सुनने में पहलें ही वह उतर चुकी होगी।

स्टेशन पर जब कुली को आवाज देने वाला ही था कि मेरे एक
 मित्र जो मैनेजमेंट की घोर से मुझे लेने आये थे दिखाई दिये और मेरा
 सामान उठवा कर चले। जब तक मैंने स्टेशन न छोड़ा मेरी आँखें उसे
 डूँडती रहीं।

इण्टरव्यू : एक के बाद एक उम्मीदवार आते रहे। उन्हें विषय
 सम्बन्धी प्रश्न पूछ कर रवाना करता रहा। उम्मीदवारों की लिस्ट को जब
 मैंने ध्यान से देखा तो नीलू या नीलिमा नाम की कोई सड़की इण्टरव्यू में
 नहीं थी। हैरानी हुई यह देख कर।

सायंकाल जब मैं सभी का इण्टरव्यू से चुका तो मैंने अपने उन
 मित्र से पूछा, 'क्या सभी उम्मीदवारों के फार्म आपने सावधानी-पूर्वक चेक
 किये थे? कोई फार्म रिजेक्ट तो नहीं हुआ? उनमें नीलिमा रस्तोगी
 नाम की किसी सड़की का फार्म तो नहीं रह गया?'

'कौन नीलिमा? कहाँ की रहने वाली?' उन्होंने आश्चर्य में
 पूछा।

'कानपुर के एक सीमा शुल्क अधिकारी द्वार० बी० रस्तोगी की

सड़की नीलिया रस्तीमी । वह कानपुर से ही मेरे डिब्बे में यात्रा कर रही थी । शायद इसी कॉलेज में छात्र उसका इन्टरव्यू भी था,' मैंने कहा ।

वे लिललिला कर हंस पड़े, बोले, शायद घाँपको मालूम नहीं है नीलिया और मैं साथ पढ़े हैं । मेरा उनसे रोमान भी चला था । कॉलेज में सबसे ज्यादा चुलबुली और खूबसूरत थी वह । एम०ए० उसने फर्स्ट डिवीजन से पास किया था । लेकिन मेरा ही दुर्भाग्य था ।

'क्यों ऐसी क्या बात थी ?' मैंने पूछा ।

'वह लेक्चरर के लिए गन बर्ष इसी कॉलेज में इन्टरव्यू देने आ रही थी । ट्रेन एक्सीडेंट होने से कानपुर और देहली के बीच वह भी एक्सीडेंट की जेबेट में आ गई । मेरे भी मिर में चोट आई थी लेकिन मैं बच गया था ।' वे बोले ।

'तो क्या नीलू मर चुकी ?' मैंने पूछा ।

'जी, मैंने उनकी क्षत-विक्षत साथ छागनी छाँगों में देखी थी । मैं भला उसे कैसे भूल सकता हूँ ।' वे घादचर्य ज्वित परेशानों के भाव मादे हुए बोले ।

'तो फिर राग जो जो जानकारी उनसे दी 'उनके मुताबिक अगर यह सही है तो प्रदम उठता है वह कौन थी ?' मेरा सिर जक-राने लगा । किसी काम की करने की शक्ति अब शेष नहीं थी । एक घनजाना भय दिन में बैठ गया था ।

अनधना-मा मैं कानपुर लौट आया । मित्र द्वारा दिये गये सीमा शुल्क अधिकारी के पते पर उनके घर पहुँचा । उनसे बात-चीत । दौरान पता लगा कि नीलू उनके मित्र की लड़की थी और गन बर्ष ट्रेन दुर्घटना में मृत्यु की जेबेट में आ गई ।

मैंने उनसे उसका कोई फोटो दिखाने की बात कही तो वे तुरन्त उठे और उसका फोटो ले आये । वे फोटो उगी का का डिब्बे में ट्रेन में मुझसे बाउथींग की थी ।

मैंने फिर पूछा, 'यहाँ में यह किस दरार से गई थी ?' वे बोले,

'इन्ही दिनों गत वर्ष दिल्ली नौकरी के सिलसिले में इण्टरव्यू देने जा रही थी। ईश्वर को मन्जूर न था। वह हमें छोड़ कर चली गई। देखिये न इस फोटो के अलावा उसकी कोई निशानी हमारे पास नहीं है। अपने सभी प्रमाण—यत्र वह साथ ले गई थी, उनका भी तो पता नहीं है।' इतना कहते-कहते उनकी आंखें नम हो गई थी।

अब सोचता हूं, सचमुच क्या वह उस रात इण्टरव्यू देने पाई थी और उसे केवल इसी प्रकार का इण्टरव्यू देना था। आज भी वह घटना एक प्रश्न बिन्द् उपस्थित करती है—वह कौन थी ?



भँवर के बुदबुदे

॥

जयसिंह चौहान "जौहरी"

तुम्हारी यह तेरहवीं बिट्टी मेरे बालीसवें वर्ष पर
इस तरह उतर आई, जैसे धनिम घोले तो दान
चन्द्र पर । उस समय मेरी समझ से बाहर की बात थी, ऐसा
मोचना कि, यह बिट्टी तुम्हारी थी । उस पर प्रेयक का
तुम्हारे हाथ का कोई संकेत ही नहीं और न ही पते पर
राश्ट्रिय । बूँकि संकेत स्थल ॥ तुम्हारा नियंत्रण जो था
इस पर, यह टिकाने जाकर रही । किसी तरह का व्यव-
धान नहीं हुआ । यदि यह घोले तो तुम्हारा भी हो जाना
तो घनपुंछों से छानबोन कर परियोजना—सन्धान की
शक्ति नियत स्थल पर उतारने की गुंजाइश की हमसे ।

किन्तु तुमने भ्रष्टकार्य-परिवेश में इसे उतारने की भली सोची ।

तुम्हारा यह कार्य स्नेहातिरेक का द्योतक है, मैं धनुष्य करता हूँ । तुमने साग्रह यह चिट्ठी मेरी वर्षगांठ पर मेरे हाथ में पहुँचाई, तुम्हें बधाई । इसकी पंक्ति-पंक्ति में उपलब्धियों और उदात्त अनुभूतियों का सम्बार मुझे दिखाई दिया ।

कभी तुमने गीरसता और सरसता के संदर्भों की परिधियों को समझा भी है ? या यों ही भावुकता में आरोपित छिछली जलधारा में बह जाने की सोची है ।

पत्र खोलते ही पेंसुरियाँ बिखर गईं मेरी झोली में, वे पेंसुरियाँ रंग-विरंगी थीं । बागवाँ और बगीचे के दिन गये इस युग में । रसाल-पादपों की जगह धरण्ड और गुलाब की जगह कंकडम उगाये जाने लगे हैं । हरी सब्जियों के चौकील लोग बरंडों में सटकते गमलों में उसे पनपा कर अपना शौक पूरा करते हैं । कल्पना हुई वे पेंसुरियाँ कागज से तराश कर बनाई होंगी तुमने । क्योंकि कम से कम तीन रंग की पेंसुरियाँ-रवेत, रक्त और पति वर्ण की, तुम किस बगीचे से मेरे लिये, मेरे तोंकों के निमित्त जुटा सकती हो ? लेकिन नहीं, वे तो वास्तविक फूलों की पेंसुरियाँ ही थीं । तुमने मेरे उपहार में प्रकृतिजन्य कुसुम और रंगों का संधान कर मुझे कृतकृत्य किया । रवेत रंग ने मुझे सात्विकता दी, रक्त ने अनुरजन व पीत ने परिजाग्रति । यही तो शुभापेक्षा थी तुमसे मुझे ।

यह बाल तो पूर्वाभास की निकाय में बांध कर रख दी तुमने । पर जो कुछ था वह तो तुम्हारी नेलनी की पटुता में था । तुम्हारे पत्र-प्रारंभ के अक्षर की मोटाई टिमटिमाने तारों के मध्य चन्द्र की मोटाई के-अनुपात की थी जिसकी सुहोना में मैंने अपनी अम्बुगुच्छों का भावभीना पशुसाम किया ।

तुम्हारी नेलनी की चांचलिकता, अट्टनिमता और अ-ननाथ के सम्बन्धों के छोरों की छूती हुई चमती गई-चमती गई । और ए-एक बिचार, यथार्थ संगति के साथ वैराग्य की उपलब्धि बन कर उमर घाया तुम्हारे पत्र-पंक्तों पर, और अब मेरे अभिप्रेत मन पर ।

तुम्हारे, मेरे प्रति विचारोन्मेष के धवनरणों में जो कुछ विद्यमान है, वह सब तुम्हारा है। तुमने तो तिन कर यह संतोष किया होगा कि यह सब कुछ मेरे लिये है। तप्य के प्रतिरिक्त और कुछ होना भी तो नहीं चाहिये, हम दोनों के समझने के लिये। अब जैसी कि मेरी अपनी दृष्टि रेखा है— यह तुम्हारी प्रस्तुति व अभिव्यक्ति—राशि तुम्हारी अपनी धरोहर है, मैं इसे सुरक्षित रख देता हूँ। यह मुझे रख देती रहेगी, मुझे राह देती रहेगी, मुझे दंद देती रहेगी। “दंद देना” तुम कहीं गुनाह की श्रेणी में, या विद्योम व पीडा के सीधे धर्म तक मत पहुँच जाना, मेरे कथन पर। दंद और पीडा से अभिसिंचित होकर ही तो स्नेह पल्लवित होता है। इसलिये पुनीत् स्नेह के अक्षुण्ण रहने की बात तक आकर मैं रुका हूँ। इसके प्रतिरिक्त और कोई मृष्टि रक्ष्य इसमें नहीं है।

एक बात और है, तुम्हारे कृत माहस्य, सत्य और स्नेह की अभिव्यजना में अभिव्यक्त माहस्य और मवेदना के अंशों को तुमने रेखांकित नहीं किया। यह भी तो तुम्हारा अपना ही शिल्प था। यह बीज क्यों अक्षय्य रखी तुमने? क्या बीजपा थी? जगगाठ का यह पुनर्भाष्य दिवस खुलना था, और तुमने अपना पत्र प्रारम्भ बिलम्ब से किया होगा। इसलिये? किन्तु इसमें क्या? अब तक तो जीवन का मुस्वर ही बूक गया। जीवन का गीत बूक गया, जीवन का रस भीत गया, फिर अर्पगाठ का दिन बीत गया होना तो बीत भी विनिष्ट राशि का विषय था?

बैस पत्र की भूमिका तो तुमने बहुत बढ़ते मूल्य की होगी। मन के अन्तराल में उत्पन्न भावार्पण अपने धाराप्य के निमित्त प्राकट्य से नहीं भागे होता है। जिस निमित्त तुमने पत्र लिखने की तत्पन्नता भी होगी, भूमिका के भीतर में अक्षय्य रख दिया होगा, बड़ी धन तो परम मूल्य था, तुम्हारी और की बंदना का, अर्चना का।

फिर क्यों बार उन अभिभूतार्पण संस्कारों के नीचे माहस्य की छाँह छोड़ने से बचना दिखाई तुमने, जिसरी अक्षय्य में अक्षय्य स्नेह राशि का अक्षय्य हिमाचल था।

बटाचित इतना-मा कार्य तुमने मेरे करने हिम्मे का मान कर छोड़

दिया है। और इननिये तुम्हारी भाव उत्कटता की अभिव्यक्तियों को एक शूलिका से नहीं, धपानु भील-स्याही के पैन से चिन्हित कर रहा हूँ। तुम्हारी गौहार्दपूर्ण उन पंक्तियों की तलहटी में मैं अपनी भिन्न उर्मिग और भिन्न गति से अब पंक्तियाँ सींच रहा हूँ, जिन्हें तुम्हारे हाथों तुम्हारी रोगनाई में भिषा जाना था।

हाथिये की पट्टी, मेरे लिये तुम्हें सुरक्षित रखनी चाहिये की। क्योंकि मूरु अर्ध देने वाले निराश्रय बाकपाश, जो अर्धान्तर की गन्ध से अभिलिप्त है, पार्श्व रूप से लचिन कर बंद आँखों में आहिम्न से समझने है मुझे।

पत्र की अन्तिम रिक्त बंदी पर मैंने अभी-अभी जो कुछ लिख मारा है, वह सब कुछ तुम्हारे पत्र का उत्तरार्द्ध ही मानना है तुम्हें क्योंकि उसके सृजन में मैंने अपनी गाँठ का कुछ नहीं सोया है। उसमें तुम्हारी ही याचना, तुम्हारा ही संयोजन, तुम्हारा ही भाव सकुलन, और तुम्हारी ही बोध प्रवणता का अवगुठन है। वही भी तुम्हारी चिंतनाओं के प्रति निरपेक्षता या बाधा नहीं आने पाई है।

अपने आप में पत्र की परिपूर्णता की यह निर्मित त्रिकोणी अन्तः चेतना का अलम्ब्य आरूप है। जहाँ कहीं भी अब अवलम्बता का अवसर नहीं रहा है। तुम्हारे विचार भँवर के ये रिसते बुदबुदे जिन्हें तुम्हारी अमूर्तो-पादेयता के सहारे मैंने बड़ी समीपता से सवारे हैं, और सम्पूर्ण किये हैं तुम कदाचित् इन्हें अपनी उज्ज्वल अजसी में भर कर संयमित आत्मतोष कर सको।



बहुलाव

॥

विमला भटनागर

उस सड़क पर से गुजरते समय अक्सर उसकी
दर दरविन्द आश्रम के उस बौद्ध पर पड़
जाती थी ओ घुम, छाँह, सदी, गर्मी, आधी-शुफान हर
मौसम में अपने बड़े बड़े पत्थरों को चमकाता हुआ
सटकता रहता था। जब भी वह वहाँ से गुजरी है उसके
बैरों में शिथिलता आई है, दिमाग अपनी भीसत रफ्तार
के बजाय तेजी से चलने लगा है, और निगाहें ललचाई-
सी आश्रम की तरफ उठी हैं पर वह अपनी तेज रफ्तार
से सबको पीछे छोड़ती हुई आगे निकलती रही है।

कभी तो याद है कितनी ही बार उसने अशोक से

प्रश्न किया है यदि वह सहमत हो तो वह आश्रम से एक बच्चा गोद ले ले और कितनी ही बार यशोरु ने सहमति दी भी है—लेकिन वह सहमति शब्दों से आगे कभी नहीं बढ़ पाई। उत्तर के बाद कभी यशोरु ने इस ओर अपनी दिलचस्पी नहीं दिखाई और न कभी बात को ही दोहराया। प्रश्न व उत्तर यों से अपनी-अपनी जगह घटत हैं।

आज न जाने क्यों वह अपने पर काबू नहीं पा सकी—और पाँच आश्रम की तरफ बढ़े तो कॉल बेल् के पास जाकर ही रुक सके। उसने कॉल बेल् का घटन अपनी पूरी ताकत से दबाया और वह किरकिरा उठी, उसे लगा उससे मत्तजी हो गई। वह घबरा उठी—तभी दरवाजा खोलते हुए चपरासी ने पूछा—कहिये, आपको किससे मिलना है !

—मुझे ! मुझे इस आश्रम की प्रबन्धिका जी से काम है। क्या वह घर में हैं ? हड़बड़ाते हुए ऊपी ने पूछा।

—हाँ आप मामने वाली बेंच पर बैठ जाइये, मैं उन्हें कह देना हूँ—चपरासी चला गया।

ऊपी बरामदे में पड़ी बेंच की बेंच पर जा बैठी।

बीबी जी आपसे कोई मिलना चाहता है। कमरे में घुमते हुए नारायण ने मिमेट दयाल से कहा।

—कौन है ?

—कोई मजकी है। बीबी जी।

—कोई और भी माव है ?

—नहीं बीबी जी, विलकुल अकेली है।

—तुमने उनसे काम पूछा ? कितनी बार मैंने तुमसे कहा है रिपन रमा करो, घाने घाने का नाम और काम दोनों उस तक लिखवा लिया करो, पर तुम भी अपने मन की ही करते हो नारायण।

—नाम पूछा तो था बीबी जी, पर वह तो कहने लगी कि हमें उम्मीद से काम है। रिपन घातके कहने में पहिले रली थी, वह भी मजकी सब सत्य हो गई। आप कहती है मैं अभी रग देना हूँ। घातकी भया नाराज कैसे कर सकता हूँ।

-बच्चा, जा, उन्हें ऑफिस में बँठा । मैं अभी घाती ॥

-बच्चा बीबी जी-नारायण जाने को मुड़ा ।

-घरे सुनो; शम्भो से कहना वह चार नम्बर वाला बच्चा है ना, उसकी दवा का समय हो गया है उसे दवा दे दे ।

-जी !

ऊपी बड़ी बेताबी से खपरासी के लौट घाने का इन्तजार कर रही थी, जरा सी घाहट से वह चीक उठी थी, तभी खपरासी दरवाजा खोल कर बरामदे में घाया-घाप ऑफिस में बँठें, बीबी भी अभी घा रही है । कहते हुए उसने ऑफिस खोल दिया । ऊपी कुर्मी पर बैठ गई ।

नारायण के जाने के बाद मिसेज दयाल ने अपना गाउन उतारा, छाड़ी पहिनी, चश्मा लगाया और ऑफिस की ओर बढ़ी, वह सोच रही थी भाग फिर कोई बच्चा इस आश्रम की चारदीवारी से जाने वाला है । उन्होंने दरवाजा खोला, देखा भेज के सामने वाली कुर्सी पर सीस, बत्तीस वर्ष की एक महिला बँठी है । उन्हें देखते ही वह कुर्सी से उठ खड़ी हुई और दोनों हाथ जोड़ कर नमस्ते की ।

नमस्ते, बैठिए । अपनी कुर्सी पर बैठते हुए मिसेज दयाल ने बड़े ॥ विनम्र शब्दों में कहा !

कुछ देर कमरे में खामोशी छाई रही, दोनों एक दूसरे के पहले बोलने की राह देखती रहीं । अभी मिसेज दयाल ने खामोशी को तोड़ते हुए कहा, कहिए, क्या काम है आपको ?

मैं, मैं एक बच्चा गोद लेना चाहती हूँ । क्या आपके आश्रम में एक दो साल का कोई ऐसा बच्चा है, जिसे आप गोद दें सकें । ऊपी का दिल ओरमोर से धड़क रहा था ।

-आपको लड़का चाहिए या लड़की ?

प्रश्न सुन कर ऊपी एकाएक सकपका गई । वह दीघ ही उत्तर नहीं दे पाई । वह यह तो सोच कर भी नहीं भाई कि लड़का गोद लेगी या लड़की । अपने बों सम्भालते हुए बोली-लड़का या लड़की में क्या अन्तर पड़ता है-जिसे बच्चा चाहिए उसके लिए तो बराबर है ।

लड़का तो कोई अभी इस भाग्य का नहीं है। हा एक लड़की भवस
 दो थपे की है। देखिये वह भाया की गोद में खेल रही है—बाहर की तर
 इशारा करते हुए बताया मिसेज दयाल ने।

ऊपी ने देखा लड़की बड़ी मग्न होकर भाया की गोद में खेल रह
 थी। भाया उसे मुदमुदाती और वह गिलखिलाकर हंस पड़ती और ज
 हंसी रुकती तो कहती 'भौल करो हमारे ऐसा।' ऊपी उसे देखती रही।

कहिये ! पसन्द आई ?

जी ! भाप इसे मुझे दे दीजियेगा।

अभी ! आम्चयें से भरी आवाज में मिसेज दयाल ने कहा।

हा, हाँ, मैं तो बच्ची लेने आई हूँ।

क्या आप अकेली ही बच्चा पसन्द करके ले आयेगी ? आपके पति
 नहीं आयेंगे ? फिर कामें पर दस्तखत कौन करेगा ? आप कल इसी समय
 उन्हें लेकर आ जाइये और आश्रम की सारी फार्मैसिटिज पूरी करके बच्ची
 को अपने साथ ले आइयेगा।

ऊपी चुप रही। मिसेज दयाल ने देखा उसका चेहरा तफेद हो
 गया। उसने आँखें झुका लीं और पैर के अंगूठे से परती कुदेवती हुई साहम
 बटोर कर बोली, 'मैं अविवाहित हूँ।'

'आई० एम० सॉरी०' मिसेज दयाल ने गौर से ऊपी के चेहरे को
 देखा, जो देखने में किसी भी प्रकार उसके अविवाहित होने का विस्वा
 नहीं दिला सकता था। नाक में मोती, कान में झुपने हुए कुण्डल, बीच माथे
 पर चमकती लाल बिन्दी, गोरी बसाई में लमकती हुई बार-बार लाल
 बुंदियाँ। दो मैरिज दोनों की तरफ से चुली रही, आगिर मिसेज दयाल
 ने बहनी स्वाभोगी को मोड़ा। देखिये आश्रम के नियमों के मुताबिक हमारे
 महा के कामें पर पति, पत्नि दोनों के हस्ताक्षर होने चाहियें।

ऊपी मिसेज दयाल के बहुत से निजले घण्टों को यायाद् गुने
 जा रही थी, उमदा इनकी देर का बनाया स्वप्नों का महान चूर-चूर हो कर
 उनके गानों में आ गिरा था। वह कम कर जाने पाँच जमीन पर जमाये

हूँ यी । एक सम्झी साँस को छोड़ते हुए उसने मिसेज दयाल से कहा, 'यदि मेरी शादी ही हो गई होती तो शायद आज मैं यहाँ नहीं होती, मिसेज दयाल !'

—आप करती क्या है ?

—जब मेरा कार्य नहीं हो सकता तो आप यह जान कर भी क्या करेंगी कि मैं कौन हूँ ? क्या काम करती हूँ ? आप समझ लीजियेगा कि मैं कोई भी नहीं हूँ—वह लिखियानी सी हूँसी और हाथ जोड़ कर कुर्सी से उठ खड़ी हुई—नमस्ते । आपका इतना समय बराब दिया इसके लिए क्षमा चाहती हूँ ।

अरे ! आप तो जा रही है बँठिये, बँठिये—अभी तो नहीं, परन्तु कल मैं कनेटी के अन्य सदस्यों की राय लेकर इस सम्बन्ध में कुछ और बता सकूँगी । आपका शुभ नाम क्या है ?

—ऊपी

—ऊपी जी यदि आप बुरा न मानें तो व्यक्तिगत रूप से आपको एक राय देना चाहूँगी । एक महिला होने के कारण जीवन के उतार, चढ़ाव के अनुभव मुझे भी हैं । भकेले जीवन गुजार देना उतना आसान नहीं है जितना सोच लेना । आप शादी कर लीजियेगा । मिसेज दयाल ने आखिरी वाक्य कहते समय अपना चेहरा कुछ ऊपर किया पता नहीं ऊपी के चेहरे पर . जाने-जाने वाले भावों को पढ़ने के लिए या अन्तिम वाक्य को कहने का -साहस जुटाने के लिए ।

शादी.....अब ! इस उम्र में ।

हा, हा, क्यों नहीं ? अब क्या हो गया है ?

—ऊपी पीकी सी मुस्करा दी ।

ऊपी जी आप सोचती हैं कि यह बच्ची आपके अभावों को पूरति कर देगी ? सच मानिये यह आपका भ्रम है । हा भ्रम में ही पलना चाहें तो बात दूसरी है । और भला फिर आपके परिवार वाले इस बात को कब -पसन्द करेंगे ।

—इसमें उन्हें क्या एतराज हो सकता है मला-ऊपी ने दयाल को देखते हुए कहा ।

तभी तो कहती हूँ आपके अनुभव अभी बहुत कम है । आप बात अभी नहीं समझ पाएँगी । उपी एकाकी जीवन को व्यतीत करना पर चलना है । अभी भी समय है ।

ऊपी को लगा मिसेज दयाल की बात में सपनरस है । बात कहते उनका गला भर गया जैसे उनका सपना कहीं कोई जखम रिस रहा हो ।

मिसेज दयाल में सोचती हूँ मेरा एक वाक्य आपकी सारी बात का जवाब दे देगा वह है मेरी परिस्थितियाँ मेरा साथ नहीं दे सकेंगी—मैं अनुभवों में समझ सकूँगी । छोड़िये इन बातों को कल में फिर इसी समझूँगी किसी भाषा से बंधी । अब चलूँ, पाँच बज रहे हैं, कलाई पंखों की बंधी को देखते हुए वह जाने के लिए कुर्सी से उठ कर खड़ी हुई अचछा नमस्ते ।

—नमस्ते ।

ऑफिस से निकल कर जाती हुई ऊपी को मिसेज दयाल गौर से देखती रहीं । उन्हें याद आया वह दिन जब वह भी यूनं ही निराश होकर सोट पड़ी थी एक दिन ।

ऊपी रात को अपनी चारपाई पर पड़ी करवटें बदल रही थी । आज मींद उसके कोनों दूर भाग गई थी और मिसेज दयाल की वही एक-एक बात उसके ईर्द-मीर्द घुमती रही थी । क्या यह सब है बच्ची जीवन के समाव की पूर्ति नहीं कर पावेगी ? क्या वह अपने को भ्रम में पालना है ? भावना टिर बोनी—भ्रम ही सही, भ्रम में रिस निराल जाये तो क्या बुरा है । एक माथार तो मिन जायेगा—तभी विवेक की आवाज ने उसे चौंका दिया—इस वर्तमान के जीने ने ही तो मुझे सा निपा ऊपी—यदि कुछ भी भविष्य के बारे में सोचा होगा तो क्या नू सजोड़ के साथ कटोर नहीं हो जाती । फिर शायद जीवन का यह संघर्ष नहीं भेजना पड़ता । क्यों उसकी हार बात को बच्चों की तरह से मानती गई ? क्यों नहीं गता उठे करवों का बिरोध किया उसने ? जैसे उठने करने से ही प्ररत दिया हो—ना मुझे

गलत और सही का फर्क नहीं मालूम था, या इतनी बुद्धि नहीं थी तो फिर क्या था ? जिसने सब कुछ जानते-समझते भी तेरी जुवान को सौं दिया । शायद तुझे अपनी दृढ़ता पर विश्वास था—तू सोचती थी कि तू मकेला जीवन काट लेगी—फिर आज क्यों बीबता गई ? सत्य देख कर घबरा क्यों गई ? भावनाओं में जीना चाहती थी क्या ? फिर उसने अपने आप से ही कहा धैर्य से कार्य कर ऊपा, हो गया नो हो गया । समझ ले तेरे भाग्य मे यही लिखा था । हार कर अपने किये की सारी वसीयत उसने भाग्य के नाम लिल अपने को अलग कर निषा । उसने करवट बदली—छाट चरमरा कर चुप हो गई । ऊपा को वह शाम याद आई जब भशोक की बहिन चन्द्रा ने कहा था, 'ऊपी दूसरे कभी अपने नहीं हो सकते । और ऊपी ने बड़ा ज़ोर देकर कहा था क्यों नहीं हो सकते वह तो अपने व्यवहार पर निर्भर है चन्द्रा—किसी को अपना बनाने के लिए बहुत कुछ मिटाना पड़ता है ।

देख ऊपा बुरा मत मानना । तूने क्या नहीं मिटाया अपना पर क्या पाया तूने भशोक से—भशोक तो मेरा भाई है ऊपी, पर क्या कहूं जाने है । उसने बात अधूरी छोड़ दी थी और चुप हो गई थी ।

तू ठीक कहती है चन्द्रा ।

मैं तो यही जानती हूं कि यदि ममता को पालना है तो सही रास्ते में अपने मे पालो, बरना उसे मुला दो, सदा-सदा के लिए । बरना ममता मे फूल नहीं कांटे उगते हैं, ऊपी कांटे ।

चन्द्रा, नारी का ममत्व ही यदि सही गया तो उसमे बचेगा क्या ? उसका तो सारा व्यक्तित्व ही विकृत हो जावेगा । और यदि दबी हुई बिमारी पर राख कभी हट गई तो उसका रूप भी सोचा है कभी तुमने ?

ऊपी को सगा भाग जो हालत उसकी है वह उसी दबे गडे ममत्व का एक हिस्सा है । तभी तो वह स्थिर नहीं । अपना न सही, पराया ही सही, एक बच्चा चाहिए उसे—जो उसकी छानी मे बिपट कर सो जाय-छाट पर सेटे-सेटे उसे सगा वह दरवाजा खोलकर अभी मिसेज इयाल के धाधम मे पहुँच जाये, और पालने में सोने बच्चे की उठाकर अपनी छानी से बिपका से । फिर.....फिर इतना प्यार करे इतना प्यार करे कि

वह बच जाये, निडारा हो जाये। वह बाट पर बँधी बोली देर बँधी रुक
 धीरे धीरे बाट में उतर कर निडारी के पास जा गड़ी हुई। निडारी का
 रस्ती गुराही में से एक दिनाम पानी गिरा। बोली घूनी, बँते घाने को
 संयत करने का प्रयत्न कर रही हो। मानने की दीवार पर नीलू का विन
 मगा था, वह उसे देखती रही, देखती रही धीरे धीरे बढ़ कर अपने उसे
 उलट दिया। वह मुहब्बत वह हम बिच को भी उतार देंगी, धर्म याद को
 भड़काता है। नीलू भी तो उसके पास सोना था, घाने रातों की नींद ब
 धाराम उसे सोप दिया था ऊपी ने। ऊपी ने तम्बीर छिर सीसी करती
 वही नीलू है, यहाँ जिस मुनाने भर के लिए जाने कितनी रातें उसने बून
 कर गुजार दी—रात-रात भर उसके देगाह में भीगी पड़ी रही। वह भी तो
 कभी नहीं छोड़ना था उसे जैसे उसका अपना बच्चा है। उसके कानों में
 गाड़ी में बँटी नर्व के साथ गुँथ उठे, बँठने की जरा-सी जगह कर दो कर
 से बच्चा लिए सड़ी है। धीरे एक ठरक के कोने पर जप-सी जगह है
 समय उसने कहा था, आपका बच्चा कितना प्यारा है। उसे लगा था
 थाकई वह नीलू की माँ है। ऊपी को वह रात भी याद है जब वह नीलू
 की शीता के साथ स्टेशन छोड़ कर बापित आई थी, धीरे घाने बिल्टर पर
 पकेली सोई थी। उसे लगा था उसका कहीं कुछ सो गया—धीरे उसी सोने
 की याद में न जाने कितनी रातें उसने जाग कर, रोकर गुजार दी थी—
 धीरे धाज ... 'धाज ऊपी उससे तो क्या, उसकी याद से भी दूर भागती है।
 वह उसे याद नहीं करना चाहती, वह जानती है यह वह नामूर है जो लि
 गया तो पीड़ा देगा। उसे लगा चन्दो में ठीक कहा था, निवेश ह्यात भी
 ठीक कहती हैं उसे घपना निर्णय बदल देना चाहिए। उसे किसी बच्चे को
 गोद नहीं लेना चाहिए। उसे घाने कड़वे अनुभवों को मूला देना चाहिए
 बाहे उसे फिर भ्रम में पलना पड़े। यह सोचते-सोचते उसे नींद आ गई !

दूसरे दिन उसे लगा उसका मन कुछ हल्का है। समय पर वह
 घरबिन्द आश्रम पहुँच गई। उसका चेहरा आश्चर्य था, कदमों में
 दृढ़ता थी।

माईये ऊपी जी।

—नमस्ते।

—नमस्ते ।

ऊपी जी आपका काम.....

बीच ही मे ऊपी टोकते हुए बोल पड़ी, नहीं, मिसेज दयाल मैंने भपना निर्णय बदल दिया है । आज मैं किसी बच्चे को लेने नहीं आई हूँ बल्कि भपनी भयता इनको वाटने आई हूँ । यदि कोई एतराज नहीं हो तो मैं घण्टे दो घण्टे यहाँ आकर भपना मन बहला जाया करूँ ।

अवश्य, अवश्य ऊपी जी—यदि एक सहयोगी मिले तो एतराज क्या हो सकता है ? अच्छा है, हम दोनों मिल कर वैंटेंगे दो मन की बात करेंगे, आपका समय बट जायेगा, इन बिना मा के बच्चों को भयता मिल जायेगी और मुझे एक हमदर्द । आश्रम आपसे कुछ पायेगा ही लोदेगा नहीं । मुझे कितनी लुगी है आप जिस समय चाहे अवश्य आई ।

धन्यवाद, मिसेज दयाल । ऊपी उठी और बराबर वाले कमरे मे जहाँ पाँच छः पालने पड़े थे उनके पास आ लकी हुई । उराने पालने मे लेटे बच्चे को उठाया, उसे जूमा और धारी—धारी उन्हे लिताया । वह लुग मजर आ रही थी, फिर भी उसे ऐसा लग रहा था कि उस फूटने वाली लुगी और उस्ताह के नीचे कोई एकाकी मन बैठा है, जो चुप—चुप हिलक रहा है । वहीं से रिस रहा है ।

विद्रोह

॥

विश्वेश्वर शर्मा

अब तो खर यह हर चीज की सम्पत्ति हो गई है ? लेकिन धुल्ल-धुल्ल मेठ से हर चीज विचित्र लगी थी। विचित्र ही नहीं बल्कि डरवानी-सी लगी थी। फिर यह डर धीरे-धीरे पतला होता गया, कुछ दिनों की जान-पहचान ने ही जैसे सब चीजों के रूप 'नॉर्मल' कर दिये। फिर भी अपने घाव में एक अजनबीपन तो बना ही रहा।

सगाव यदि किसी से हुआ तो पित्रे के तोने से, जो बार-बार अपनी बेबसी पर पंख फड़फड़ता रहता—पित्रे की क्षताकार्ण्य धोंच से काटता रहता और लाख

राधाकृष्ण-गोपीकृष्ण सिलाने पर भी अपनी जगली बोली में दूया-दूया पीसता रहता ।

इस भजनवी ससार में उसे यह तोता ही अपना लगता था । वापद इसलिए भी कि उसे अपनी और उसकी स्थिति समान दिखती थी । उसमें उसके प्रति बड़ी संवेदना जाग उठी थी । शुरू से ही अपने व्यवसाय के धन वह उसके निकट खड़ी रह कर बिताती थी ।

शुरू-शुरू में इसी बात को लेकर झगड़ा पैदा हो गया । उन्हें उसका प्रश्नर सत्ते के पास खड़ा रहना ही बुरा लग गया । कुछ दिन टालते रहे और एक बार तो बरस ही पड़े, 'य क्या संक्षण है । जब देवी पिजरे के पास खड़ी रहती हो । जैसे पूर्वजन्म का सुम्हारा मा जाया हो ?'

छिछले ब्याग से लड़क कर उसने एक तीखी दृष्टि से उन्हें देखा, लेकिन वे उस दृष्टि की परवाह किये बिना, 'यह सब यहाँ नहीं चलेगा । बंग से रहा करो,' कहते हुए बाहर निकल गये । -

यह बहुत देर पिजरे के पास खड़ी यह सोचती रही कि यह क्यों नहीं चलेगा ? बंग से रहने का क्या मतलब है ? और उसे लगा जैसे यह एक जेलखाना है जहाँ एक कैदी को दूसरे कैदी से बात करने की इजाजत नहीं । और इस अनुभूति के साथ ही उसमें एक विद्रोह जागा कि यह तोता भले ही कैदी हो सकता है, बंद कैदी नहीं और उस पर ऐसी पाबन्धियाँ लगाने का किसी को कोई अधिकार नहीं ।

फिर एक दिन उसके हर वजन गुनगुनाते रहेने पर बनेडा खड़ा हो गया । यह बनेडा उनकी मा ने खड़ा किया । कई दिनों तक तो वह ध्यान लगा कर उसके गीत सुनती रही और एक दिन अपनी तपस्वीन बा मेला-जोषा पुत्र के सामने रख दिया, 'धाम पड़ीस के सोप सुनते है, क्या समझने होंगे अपने मन में ? तू उसे समझाना, हर वक्त रापोटे लेना ठीक नहीं । ऐसा क्या हमने उसे फासी पर लटका रखा है सो यात्री है-बापुस सेरी मंगा पिजरे में हो गई कैद ।'

सुनते ही उन्हें जैसे गाने हो जाने में वह उतरा और धीरे-धीरे

करती रहती है। तड़क कर बोले, “जाने कैसी घातें हैं इतनी? छोटे के पा
सड़ी रहेगी या ऊटपटांग गाने गायेगी। सारे संस्कार उसके जैसे हैं। तीर्थ
उंगली भी नहीं निकला तो मुझे टेढ़ी करना भी पड़ता है।”

उसके मस्तिष्क में जोष की एक विजयी कीचड़ कर रह गई
उसने जलती निगाह से उगड़े देखा। वह कुछ सहम गये, “बापस बोतिये
..... क्या बड़ा घावने..... ? बोतिये बापस.....।”

उसने जैसे पीछा पकड़ लिया उनका। वह राय बहरा गये।
उगड़े लगा बाउ बहुत ज्यादा लीगी कह बी। कुछ मरम पाये हुए, कुछ
सहपकारने हुए से, फिर भी अपनी टांग ऊपर रखाते हुए—ले बोले, “बिगी
घर की बहू हो, इनका तो ध्यान रगना चाहिए।”

उनके गिरते मनीषण पर एक हिफाएल भरी मन्ना से इनकी
हुई वह घरने नाम में मग गई। लेकिन रह-रह कर उठे हाथ से छूट
गये दिल मार माने जाने। बचन के साथ उनको भी कैसी शोनी भी ?
मन में भोगम का कैसा तालमेल बीडा हुआ था ? बाप में दोनों में अजीब
के पीछे पूजने तो उसे लगना बीना ही मगरणी सेन उससे मन में भी पूजा
हुआ है। सरसों की खाँसों हाथों में लिये पूजती तो उसे होता। जैसे
उमड़े हाथ में साकर के भी इनका रही हैं। मरी की पारा में माने तोर-
तोरे बाँध भिगीरी तो जैसे पानी पर सहमान करती। अवेर—मायाइ से
माये कर पछी हुई केरी—मा उनका रंम मरगना और गुर्गना आ रहा
था। समराई से कोषी। कोषण की मरम करती तो उसे अपनी विजय
का अभिमान होता। कई बार उनका घर में कोषण की बीरी बीन कर बापा
और बाई की बरकर में नाम दिया था। उसे अपनी ही बीगी ऐसी
मादक लगती कि वह बुधा ही बीरनी और अपनी मायाइ का मुख लेती।
दिली में बाप काँच लय भी उसे लगना बीने वह मने मन गई है। बाई
में उसे हर लगना ? मिट्टिन बनाउ उनके पत्र में से, इनका इन का कोई
बाप मरगम मरी था। वह बाई से कुछ मानती ही नहीं : जो पाई मरग
से मरुनी और बापा हाथ का बाप छोड़ कर जाने वह बीन का दे।

बापा की यह बापन देन का बाई उस पर लिखी, “मन माद
इनकी बापने लिखाइ बोने जो मरुगम में बीन लिखेगी ? मरु लिखेगा

मारेगी और जैवार्ड हमें कोसेगा, सब पता चलेगा कि बेटी को सिर बढ़ाने से क्या होता है ?

-बरसाती-पानी- की तरह यह वस्तु निकल गया और अब उसे लगता है जैसे बाई बापा को ठीक ही कहा करती थी । अब यहाँ कोई पीज उसके मन से मेल नहीं खाती । यहाँ कोई उसकी जिद को मान नहीं देना चाहता । उसे लगता है कि एक सूखी केरी बूझ से तोड़कर बाजार में रख दी गई और उसे एक शहरी बाहुक खरीद लाया, अब सिर्फ उसका रस ही तो निचोड़ा जा रहा है । बाल सँवारते हुए दर्पण देखती तो उसे शोषण के सिन्धु चेहरे पर दिखाई देने लगते । जैसे वह दुबला रही है, फीका रही है, पीला रही है ।

बात बढ़ते-बढ़ते यहाँ तक बढ़ गई कि यहाँ क्यों गई ? वहाँ क्यों बँठी ? इससे क्यों बोली ? उससे घुँघट क्यों नहीं खाना ? जोर से क्यों हँसी ? चुपके-चुपके क्यों रोयी ?

“यह निरंतर-भीतर ही भीतर टूटती चली गई । हर आदमी के प्रति एक चिड़, उनके प्रति चिड़, उनकी माँ के प्रति चिड़, उनके बाप के प्रति चिड़, उनके भाई-बहनों से चिड़, सबसे चिड़ ... ? अपने आप से भी चिड़, लेकिन इस चिड़ से छूटने के लिये अपने अन्तर्मन में निरंतर चिन्तन-शील । क्या करना चाहिए ? कैसे अपनी स्थिति बनाये रखना चाहिए ? यह बराबर सोचती रहती और उसे लगता, वस्तुमान परिस्थितियों में उपेक्षा के प्रभाव और कोई उपाय नहीं है ।

... वे कहते, “पानी पिलाना”

तो यह कहती, “अभी काम कर रही हूँ, खुद ही पी लो ।”

उनकी माँ कहती, ‘बेहू, जरा ऊपर ली खाना ।’

तो मुनक कर कह देती, ‘आप ही यहाँ नीचे या जाइये हाथ में काम लिये बँठी ।’ उसके इस परिवर्तित स्वरूप पर पूरे घर में प्रबल प्रतिक्रिया हुई । उनके पिताजी ने भी कहा :

“बहू आजकल बड़ी बोलाऊँ हो गई है ।” उनकी बहन ने तो यहाँ तक कहा कि अब इस बात का फँसना हो ही जाना चाहिए नि खातिर

माँ भी किस से किस तरह पेश आएँ ।

वे दाँत किट-किटा कर रह गये, 'ऐसी धुन्नी है कि जो कहो सब गटर-गटर सुनती रहती है और फिर बोलती है तो ऐसे जैसे बिच्छू-ड़ी ने बंक मारा ।'

उनकी माँ ने तो यहाँ तक कह दिया, "इसे बापिस इसके मँके भेज देना चाहिए और इसके माँ-बाप से कह देना चाहिए कि बहू-बेटी के सक्षण सिखा कर भेजिएगा ।'

लेकिन वह अपने एक ही उपाय से सुरक्षित हो गई थी । अधिष्ठी कभी कुछ नहीं बोलती । खानी माखें निकाल कर ही ज्यादा बोलने वाले के सामने दंड लेती और बड़ी अप्रभावित-सी अपने काम में लगी रहती ।

अब वह जब चाहती तब सोते के पास खड़ी रह जाती और अब चाहती तब गुनगुनाने भी लग जाती । उनकी माँ और बहिन मन ही मन बूढ़नी ? लेकिन अभी कहेगी सोचकर चुप ही रहती और उनके लौट आने पर उन्हें सारी दिनचर्या सुनाती ।

एक दिन सारी सिकायत सुनकर वे भयंकर उठें, बड़बड़ा उठें, 'हैराण हो गया हूँ इसके सारे । सारे घर को परेशान कर रहा है ... कभी तो ऐसा गुस्सा आता है कि सामी को थोड़ी पकड़ कर ...'

"क्या ... क्या बोले ... ?" माँसों में घोंगारे भरमानी वह उनके भाग बड़ भाई ।

'पकड़ो...पकड़ो तो थोड़ी...हाथ तो लगाओ, देखूँ...थोड़ी पकड़ नूँ ... समाया है ...'

उसका वह कामिका का स्वरूप बेल कर नारा पर बज उठा । उसका छोटा भाई हाथ पकड़ कर समझाना हुआ भीतर ले गया । सबको वे हो गया कि हमें कुछ कहना एक बहुत बड़े मजरे को मोल लेना है । यष्टा यही है कि हमें कुछ न कहा जाय ।

पेपर-वेट

■

प्रेम-धारण सिन्हा

‘सुनते हो’
‘क्या है?’

‘मुझे कल रात लक्ष्मी जी सपने में दिखाई दीं।’

‘हैं।’

‘धीरे सपने में साप भी दिखाई दिए।’

राजेश लिखने में भग्न था। उसे रिपोर्ट कार्यालय में देनी थी। राधा की बातों का उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। उसका ध्यान उस रिपोर्ट पर था। उसने किस प्रकार नगर के सेठ ताराचन्द के यहाँ ‘रिड’ की, कहा थे किस प्रकार ‘स्मगलर गोल्ड’ प्राप्त किया। नगर में

सनसनीसेज घटना थी। उसने मारे प्रेस को इष्टरव्यू देने से इन्कार कर दिया। पर राधा राजेश की इस शीतलता से भुँमला पड़ी। वह कितनी उत्सुकता से अपने मन की बात कहने आई थी और ये श्रीमान् जो कलम पसीटने में व्यस्त हैं।

राधा बोली, 'न सुनो तो न सुनो, मैं चली।'।

'धरे भगवान। मैं खूब सुन रहा हूँ। तुम यही कहना चाहती हो कि तुम्हें सपने में लक्ष्मी जी दिखाई दी और साँप भी दिखाई दिए, इसका मतलब यह है कि आपको कहीं से अचानक धन मिलने वाला है, यही न?'- राजेश ने कलम मेज पर रखते हुए कहा।

राधा ने सिर हिला कर हाँ की।

'राधा! ये सब पुराने धोखे विश्वास हैं।'।

'तुम तो भगवान में विश्वास नहीं करते हो? तुम तो यही कहोगे जैसे सारी दुनिया भ्रूल है।'।

'नहीं, भ्रूल नहीं, बुद्धिमान-भ्रूल तो मैं हूँ। तुम्हें धन मिलेगा और जरूर मिलेगा। बस! अब तो सुन? यह कह कर फिर वह रिपोर्ट लिखने में व्यस्त हो गया। और राधा तुनक कर अन्दर चली गई। उसको बुरा लगा सब कुछ। राजेश ने दो तीन पंक्तियाँ लिखी होंगी कि उसका सबसे छोटा छः वर्षीय पुत्र पप्पू आया, बोला—

'पापा, पापा, देखो मैंने ऊपर छत पर पाया। आपके लिए पेपर-बेट! अच्छा है'

'हाँ, ठीक है, मेज पर रख दो,' राजेश ने अनदेखे ही कहा। छोटे पप्पू की आशा थी पापा उसे दावासी देंगे। पर उसे निराशा हुई। उसने पापा की ओर देखा। जब कुछ नहीं कहा तब बेचारा मुँह सटका कर पला गया। राजेश ने कुछ ही और लिखा होगा कि उसके सबसे बड़े सप्न वर्षीय पुत्र मुकेश ने कमरे में प्रवेश किया, बोला, 'पापा दस रुपये की जरूरत है। पिकनिक पर जाना है।'।

'अपनी मम्मी से ले लो। मैं एक जरूरी रिपोर्ट लिखने में लगा

हूँ । लगता है कि यह पूरी नहीं होगी ।’

मुकेश का ध्यान वेपरवेट पर पड़ा । उसने उठा लिया, फिर बोला, ‘यह क्या है पापा ?’

‘वेपरवेट पप्पू को छत पर मिला ।’

‘पर आपने ध्यान में भी देखा है कि है क्या ?’

राजेश न मुकेश के हाथ से वह धातु का टुकड़ा ले लिया—एक प्रायताकार जिस पर सान्ध्या यानिष की हूई ।

‘पापा यह ‘गन्ट्राबेंड गोल्ड’ दिखाई देता है ।’

‘जरा रोजमाल तो सान्धा, गोल्ड टैस्टर तो ऑफिस में छोड़ आया हूँ ।’ राजेश के शरीर में एक स्फूर्ति आ गई ।

‘क्या गोल्ड ?’ पास के कमरे में राधा ने प्रवेश करते हुए कहा ।

‘हा ममी मुझे पूरा विश्वास है । मैंने ऐसे कई पापा के ऑफिस में पकड़े हुए मान में देखे हैं ।’

अब राधा की बारी थी । उसका पल्ला भारी था । वह बोली—

‘देखा, मैं कहती थी न मुझे अपने में लक्ष्मी थी दिखाई दी । पर

उस समय तो आपने बात हवा में उड़ा दी । क्यों की बातें वहीं झूठी होनी हैं ?’

अब तक मुकेश स्क्रूटर में से रोजमाल निकाल लाया था । उसने उसको एक बोने से रगड़ा । धग्दर से बमक दिखाई दी । जैसे बादलों को चीर कर सूर्य निकला हो । राजेश ने पाम थंबे पप्पू से पूछा, ‘पप्पू तुम्हें यह कहाँ से मिला ?’

‘छत पर ।’

‘कब कहाँ हो ?’

‘हा पापा ।’

‘पर यह छत पर कैसे आया ?’

‘बोई बीम डान गई होगी,’ मुकेश ने कहा ।

‘धीरे यह भी हो सकता है कि सेड लाराबन्द ने इसे जैवने के

लिए छत पर डमका दिया हो ।’

‘न ही यह किसी ने फेंका और न ही किसी ने डाला, यह तो भगवान की देन है। तुम कहते थे कि रमा की शादी पर लोच लेना पड़ेगा। भगवान ने अपने ईमानदार कर्मचारी के लिए मदद भेजी है।’ राधा ने अपने हृदय के उद्गार व्यक्त किए।

‘सच, तुम भी क्या सोचती हो राधा?’ मुस्कराते हुए राजेश ने कहा, फिर गम्भीर होकर कहा, ‘मुझे इसे पंक कर दो। यह प्रॉब्लिम जायगा। वहाँ इसे मैं डिपॉजिट करूँगा।’

‘पापा यह तो हमारे सम्मान है।’ मुकेश ने बिरह करते हुए कहा।

‘तुम क्यों नहीं समझते कि हमें कोई तस्करी का माल नहीं रखना चाहिए। उसके पीछे किसी की कोई चाल हो सकती है।’

और राधा अपने विचारों में मग्न थी। रमा की शादी के दो सैट बन जायेंगे। उसका भी एक सैट बन जायगा। वह—यू माडल का बनवायेगी कासीनाथ एन्ड सन्स के यहाँ। बिल्कुल मिसेज सरिन की तरह। कितने ठाठ से रहती है मिसेज सरिन। सदा सबी-पत्री रहती है। एक से एक बढ़िया विदेशी साड़ी। एक से एक सुन्दर शेवर। कुन्धन का सैट कितना सुन्दर है। उसका घादपी है क्या, एक कस्टम इन्टरैक्ट, उसके पति के प्रधीन। पर उसका घर भरा-पूरा है। राजेश के इस निर्णय ने उसे सीते से अगा दिया। वह बोली, ‘यह कहाँ की बात हुई? घर भाई लक्ष्मी को लौटाना कहाँ की बुद्धिमानी है? मान लिया हमें ईमानदारी से रहना चाहिए पर आज दुनिया में लोग ऊपर की आमदनी करते हैं और ठाठ में रहते हैं। आप नहीं लेते, साधारण जीवन व्यतीत करते हैं। उनसे अपसर खुश हैं आप से नहीं। वे आपसे पहले प्रमोशन पा लेते हैं और आपको इसके लिए कोर्ट की शरण लेनी पड़ती है।’ राजेश ने एक बार अभी दृष्टि से राधा की ऊपर से नीचे तक देखा। राधा की बात में एक सत्य था। राजेश ने अपने पक्ष का बचाव करते हुए कहा—

“राधा जो हम करते हैं वह मन की शान्ति के लिए। हमें जिस चीज की कमी है? फिर इस पर हमारा क्या अधिकार। यह सरकार की

जानी चाहिए। यह वहीं जायेगी। हमें ऐसे धन की इच्छा नहीं करनी चाहिए।' राधा तुरन्त कर बोली—'ठीक है आपकी समझ में जो आये करिए। मुझे क्या करना। आपने पहले भी कभी मानी है जो धन मानेंगे।'।

राजेश ने जब मिर उठा कर देखा, राधा कमरे से बाहर जा चुकी थी। राजेश के हृदय की वेदना मुस्कराहट में बिसर गई। उसने पेपर बेट को उठा कर देखा। अधिक से अधिक क्या मूल्य होगा? यहीं पाच, छः हजार। सेठ ताराचन्द दस हजार दे रहे थे। पर उसने लेने से इन्कार कर दिया। पर यह धूस नहीं है। यह तो उनके घर में प्राप्त हुई है। यह उसकी ही वस्तु है। राधा की बात में एक कटु सत्य है। रमा की शादी का लोन वास्तव में टल सकता है। बीस वर्ष नौकरी में उसने क्या जमा किया? वह बेटों का विवाह भी नहीं कर सकता। उसके साधियों ने कोठिया बनवाली। ठाठ में कार में मँर करते हैं। घीर वह वहीं किराये का मकान व पुराना स्कूटर। साधो सांग उसे लानाकशी करते हैं। कोई हरिश्चन्द्र व कोई गांधीजी कहता है। पर उसने कभी धूस नहीं ली। पर यह कोई धूस नहीं। राजेश बिचारों में डूबा हुआ था। इतने में सरीन ने प्रवेश किया। राजेश का ध्यान टूट गया।

'हेलो सरीन। कैसे आये?'।

'यूँ ही चला आया सर।'।

'आओ बँठो। रमा बेटो दो रूप चाय भिजवाना, सरीन अकिल आये है।'।

'सर अभी पीकर आया हूँ।'।

'धरे यह भी कोई बात हुई? हा, गुम्हारे पाम गोटव टैस्टर है?'।

'यस सर!' कह कर उसने अपने बैग में से निकाल कर राजेश को दिया। राजेश ने उसे टैस्ट किया।

'अकिल चाय' पप्पू ने चाय का रूप देते हुए कहा। राजेश का रूप टेबिल पर रल दिया। राजेश अचानक हुंसा घीर हुंसने का बेग बढ़ना

गया । किसी की समझ में नहीं आया कि किसी के कुछ न कहने पर राजेश जैसे गम्भीर व्यक्ति को एकदम जोर से हंसने को किस वस्तु ने प्रेरित कर दिया । राजेश ने हंसते हुए किचिन में प्रवेश किया ।

‘राधा तुम नाराज हो’ भब तुम्हें नाराज होने की जरूरत नहीं ।

हमने तुम्हारी बात मानली । हम सदा इसे अपने पास रखेंगे, ठीक है न ?’

‘सच’ राधा का उदास चेहरा खिल गया ।

‘हां, राधा यह सदा हमारे पास रहेगा । पेपरबैट बन कर ।’



अस्तित्वहीन—संघर्ष

▣

मुलासबन्द जोशी

मैंने यह सब कुछ शुरू से धन्य तक देखा है ।

शुरू से पहले का मैंने कुछ नहीं देखा । मुना
जरूर है । मुना हुआ भी देखे हुए से ज्यादा दुखवापी
धीर कष्ट कर है ।

दुनिया दौड़ती है । हाँफती है ।

जो हाँफ कर रुक-रुक कर धीरे विश्राम करके
भागें बढ़ता है वह रुढ़िवादी है और जो लगातार हाँफ
रहा है किन्तु रुक नहीं रहा है वह प्रगतिशील है ।

इन दो के मध्य भी स्थिति है । जहाँ व्यक्ति हाँफने
से पहले ही टूट जाता है, उस दौड़ में लटकता जाता

है। दूबते व्यक्ति की तरह तिनके का सहारा नेता है किन्तु तिनका टूट कर हाथ में छा जाता है।

यह स्थिति सब के परे की है। भाग्य से—भगवान से।

यह कहानी नहीं उसका अन्त है। ऐसा धन जिसका जन्म बार-बार होता है कम कब टूटेगा पता नहीं।

म जाने कितने घर उजड़ गये हैं। इसी कम में—

गाँव में कुछ बाहर की तरफ—घास की एक कच्ची भौपड़ी है। बरवाजा बिबाड़ रहित है। चार दीवारों के नाम पर बाँड़ों की बरसो पुरानी बाड़ है जिसमें जगह-जगह धनेको रास्ते पशु-पक्षियों द्वारा बना लिए गये हैं। बाड़ अब अस्तित्वहीन—सी है और उस घर की सीमा का संकेत मात्र बनकर रह गयी है।

भौपड़ी के आगे कुछ कच्चा आंगन है। वहीं पर कुछ दूटे-दूटे—बर्तन और कुछ बचाड़-सा पड़ा है। सभी कुछ बरसो पुराने है। जिसमें सही सलामत एक दो है।

उन्हीं के मध्य घाघा लुढ़का—सा पानी का एक बड़ा पड़ा है। धम। बाहर का दूध कुल—मिला कर वहीं है।

भौपड़े के आन्दर क्या है इसका सूझे पता नहीं। बाहर में तो बहु सली-सा ही दिखलाई देता है।

वहीं एक मरियम—सा कुला फिरता रहता है। जो संपन्न वहाँ बर्तनों को सूंघना और खाटना दिखता है। कभी-कभी वहीं पर टांग उठा कर पेसाब करके ऊपर-ऊपर देवना चौड़ जाता है।

सब कुछ लुम्हा है। कोई घर नहीं आता-जाता नहीं।

उस भौपड़ी में रहती है एक छोटी। उस बचीस-नीम बर्त। मैंने—कुर्चने पड़े—विषहों में कहीं—कहीं और हमेशा गिर का लुम्हाली टूटी।

नाह—नहन टीक है किन्तु अचरित नहीं। मैंने सब कुछ बाहर कर रखा है। गन्दगी और बदबू से घास लुम्हा से घर उठेगे। गाँव ही गाँव मन दिन में अचरित उठ उठेगा। वहीं में एक प्रकार सब चौड़ गल की अचरित उठती है कि टूटने को भी नहीं आयेगा।

कभी—कभी उसको इससे भिन्न भी पाया है। उससे मिलने वाले भी उसी तरह के हैं। किन्तु उनकी हालत इससे काफी घंटों में अच्छी है।

इसका पति नहीं पत्थर निकाला करता था। वहीं मिट्टी के दब जाने पर मर गया था। अब वह धकेली है।

सभी कहते हैं बेचारी बहुत तकलीफ और मजबूरी में है। लेकिन कहने वाले कुछ नहीं करते हालांकि कर सब कुछ सकते हैं।

सब के रोग एक ही है, 'घपना घर सम्मिल जाये तो ही अच्छा है।'

यह एक कहानी है जिसका घपना अस्तित्व है। इस कहानी का प्रतिनिधित्व धमहाय-प्रभावों से अस्त-भूने भाँ-बैटे कर रहे हैं।

मैंने उस बच्चे को घूल में नग-धड़ग मौज में या भूल से खेलते या लड़कते देखा है। मन पसीजता है, रोता है। दिल में एक तीखा काँटा—सा घटक जाता है। मैं उस स्थान से विवश—सा हट जाता हूँ।

फिर भी स्मृति पीछा नहीं छोड़ती।

यह बात नहीं है कि वह औरत और बच्चा मुझे जानते हैं। न तो वे मुझे जानते हैं और न मैं उनको जानता हूँ। इस बात इतनी है कि उसका घर रास्ते में आ जाता है।

यहाँ प्रकृति से अपने आपको बचाने के लिए सतर्क चल रहा है। प्रकृति इन्हें निगल जाना चाहती है। ये क्षुद्र प्राणी जैसे—तैसे उससे अपने आपको बचाते चले जा रहे हैं।

एक तरह की भाँख-मिथौनी चल रही है।

उस मैली-बुर्चली चिबड़ों में लिपटी औरत के दिल में भी जीवन के प्रति उमंग है। अपने बच्चे के लिए वह भी सुन्दर भविष्य का एक स्वप्न रचती है। एक लक्ष्य है जिसे वह पाना चाहती है।

शायद उसके पहले के जाने उसके पूर्वजों ने भी अपनी सन्तानों के लिए ऐसी ही कल्पना की होगी। किन्तु सब भिट गये। भागे.....।'

उस औरत को काम के लिए दूधर-उधर भटकते देखा है। काम

करते थी। बहुत-सी बार सामना-सामना भी टूटा है। वह धुंध की धोत करके रास्ते के किनारे होकर निकल जाती है। उससे कभी कोई बातचीत नहीं हुई। मन तो करता है कुछ सोनू किन्तु चुप कर जाता हूँ। पात्र तक यही करता हूँ। उसका मुँह से सम्बन्ध ही क्या है ?

यह तो रास्ता है। अनेकों मिनने हैं गुजर जाने हैं। किसके पाम बतमाने और समझाने का समय है। सब अपनी-अपनी सोच-मोड़ रहे हैं। समझाना-बुझाना गया हुए में। मोझा पहने पर एक दूसरे को सोच-जान से फायदा उठाने को ताक में सभी रहते हैं।

वह जिस विभी भी तरह अपना पेट पाल रही है। एक-एक करके जीवन के दिनों को गिन कर निवाला जा रहा है। कोई उसका सहायक नहीं। भजवूरी का फायदा उठाने वाले अवश्य चारों ओर मंडरा रहे हैं।

मनुष्य दान अवश्य करता है। वह करता है अपनी बाह-बाही और स्वर्ण की सुलभ कल्पना की पूर्ति के लिए। दान भी उनको दिया जाता है जिनसे मोके-बेमोके काम लिया जा सकता है।

हा तो बात सहायता की थी। भगवान भी उससे बूठ गया था। सहायता करना मनुष्य के स्वभाव के विपरीत है। कुछ एक होने भी हैं तो उनसे विशेष अन्तर नहीं पड़ता है।

भगवान उसकी सहायता अवश्य कर सकता था। जैसा कि वह सभी भक्तों के लिए करता है। सहायता और वह भी भरपूर। उस थोड़े से सहारे से उस एक का ही नहीं अनेकों का पेट भर जाता। कईयों को रोजगार मिल जाता।

उसकी बानी-कलूटी देह की जगह गीरे बेहरे पर तीखे कटावे से नयन और फूल की पजुड़ी से होठ। थोड़ी पतली कमर और उसके साथ ही चाल में थोड़ा-सा ठमका। बस भगवान को इतना ही करना था। शेष कार्य कर लेती या लोग उससे करवा लेते।

वह भीरत अपने बच्चे को घुटनों के बीच लिए बैठी पुचकार रही थी। रह—रह कर उसको घुम भी लेती थी। किन्तु बच्चा भूम में

पिल्ले की तरह कू-कू कर रहा था, बिलख रहा था। माँ की आँखों में वेदना धिर धापी। आँखें सजल हो उठी। प्रत्येक क्षण जहर के कटि-सा चुभ रहा था।

“कहा जाए ?”

“बया करें ?”

बार-छः-धाने या अनाज-दान-धाटे के लिए वह अपना शरीर प्रस्तुत करने के लिए तैयार थी। शायद काफी दफा ऐसा कर भी चुकी थी।

किन्तु आज !

कोई काम भी नहीं मिला—उधार भी नहीं मिला और शरीर सेने वाला भी नहीं मिला।

आज नहीं काफी दफा ऐसा हो चुका था।

भूल सब में बड़ी है। वह सब कुछ करवाके भी शान्त नहीं होती। मैंने एक उड़ती-सी मजूर उम्र घर पर डाली। उस घोरत में झूँघट हटा कर ज्योंही अपनी मजूर झुंझ पर डाली मैं बाप-मा गया। मेरी मजूर झुक गयी। कदम अपने भाप उठ गये और मैं वहाँ से तेजी से रवाना हो गया। एक प्रकार के भय ने मुझे जकड़ लिया।

न जाने उन घालों में क्या था। वे घालें अब भी मेरा पीछा कर रही थीं। उन घालों में सारी याचना उभर धापी थी। वे कह रही थी, 'घाघी मेरे नजदीक आओ। मेरी बात सुनो - मेरी भ्रम से अपनी भूल...'। या यों ही दो गरीब घादमियों के लिए कुछ दे दो।'।

मैं कुछ देने से पहने ही भाग लडा हुआ था। अब कुछ दफा। अपने को काफी धिक्कारा। बार-छः-धाने फेंक देने से क्या बिगड़ जाता। किन्तु वहाँ लडा रहना या बार-छः-धाने फेंक देना बहुत बडा...। फिर यह कोई एक दिन की बात सोचे ही थी।

इस्रत और मान की कोई निविष्ट परिभाषा या नाम नहीं है। लोग यह सब कुछ करते हैं जो उन्हें नहीं करना चाहिए। फिर भी इस्रत-वार है। समाज की सत्ता उनके हाथ में है। किन्तु मैं...। बार-छः-धाने की

दया से कल ही चर्चा का विषय बन जाऊँगा । पार दोस्त भी लाने मारेंगे, 'पार इतने नीचे गिर जाओगे सोचा भी नहीं था । पानी ही पीना था तो उस छोटे से बदबूदार पोखरे का पयो पिया । कोई बहती नदी में हाथ धोते । मजा था जाता ।'

कर्म एक ही है । यह भी पाप के लिए प्रेरित प्रेरणा है । किन्तु उस पर धर्म का था धर्म जो भी आवरण अच्छा हो का सहारा लेने का धमकड़ इशारा होता है । पाप करो । कोई मनाही नहीं है । किन्तु करो डंग से ।

सब मुझे आदर्शवादी मानते हैं । इस छाप को मैं कभी उतार कर प्रलग नहीं रख सका । यहाँ बात केवल कुछ सहायता करने की थी । वह मैं नहीं कर सका ।

सड़क पर चलते किसी भी मिलजुलने को या भित्तिारि को कुछ दिया जा सक्ता है किन्तु उस भीरु को कभी मैंने किसी के सामने हाथ फैलाते नहीं देखा । कुछ भी प्राप्त होने से पहले वह बाधित कुछ देगी ।

राम धीरे-धीरे घोंघरे में लिपट गयी । बांधी में धीरे-धीरे उस रूप धारण कर लिया । रान घोंघरी, कागी, बराबरी गण रही थी । बांधी के तेज घघेड़ों ने सब कुछ हिला कर रग दिया । धीरे-धीरे छीटे पड़ने लगे और फिर लड़कन बर्बा होने लगी । बिजली की भट-भगाहट, बांधी पानी की भयंकर बौछार समझा-गरीब प्रीकों पर हँस कर टहाका मगा रहे थे ।

म जाने फिर जितने बूझ दूँ-गिरे-बड़े और म जाने जितने भोगों की छत्रे डह गई होंगी ।

पानी की बाढ़ों ने डह-डह कर कई गान्तों को बग्न कर दिया ।, बगह-बगह पानी भर गया था । बांधी के भगाहों और बर्बा की बौछार में म तो कुछ माफ़ मुनाई पड़ रहा था और म दिखाई । उनकी लाप-लाप और छग-छग में सब कुछ डूबा हुआ था ।

बांधी रान गने बांधी-पानी छान हुआ । लोच घटने बर्बा में बने पड़े लो या बग गटे थे । बग के गटे में जिनकी छग भू रही थी । मुदमू

होकर परिवार सहित भोपड़े के किसी कोने में दुबके पड़े होंगे। विवशता ही एक दूसरे की घोर देल रहे होवे—‘हम भी कंसे प्राणी हैं।’

कल की शाम ने मेरे दिमाग को भारी कर दिया था। ईश्वर भी कंसा घन्यायी है ! अपने ही बच्चों को तरसा-तरसा कर मार रहा है। इससे तो कसाई अच्छा है। जो एक झटके में सब कुछ साफ कर देता है। मुझे खीब-सी घाई और मुंह में थूक भर धावा जिसे मैंने बिड़की से बरसते घांधी पानी की तरफ जोर से फटकार दिया।

मीद नहीं था रही थी। अपने-आपको समझाया, ‘दुनियां यों ही मर खप जाएगी। किस-किस की फिकर करोगे ? तुम्हारे फिकर करने से हो भी क्या जाएगा ? जब तक लक्षपति-करोड़पति और सरकार ध्यान नहीं देंगे। कुछ नहीं होगा। और इनके पास वहां इन बेचारों के लिए सोचने समझने का समय है। मालों-करोड़ों रुपये की योजनाओं से निपटें तब इस तरफ ध्यान दें……।’

मैं उस रास्ते अब कभी नहीं जाऊंगा। मुझे क्या मतलब बेचार की परेशानी में ?

मुबह तक घांधी-पानी लाग्न हो चुका था। कुछ-कुछ प्रजीव-सा लग रहा था। लोग रास्ते में पड़ी बाड़ को हटा रहे थे। गरीब लोग अपने घरों से घांधी में पिटे-भीगे पक्षों वाले पक्षी की तरह फड़फड़ा कर निकल रहे थे।

उस ठण्डी हवा में घूमने की इच्छा हुई। दरवाजे को फटाक से बन्द कर रास्ते के बीच आकर सोचने लगा, ‘किधर जाऊँ ?’

यमवत पैर सदा के रास्ते मुड़ गये। मैं ठिठक कर एक गधा, ‘इस रास्ते अब कभी नहीं जाऊँगा।’

काफ़ी देर समझजम में पड़ा रहा। न इधर बढ़ा न उधर। घालिए निर्णय लिया, ‘बस आज-आज इस रास्ते और जाऊँगा। फिर जीवन भर इस तरफ मुंह भी नहीं करूँगा।’

मैं बढ़ चला।

उस घर के पास नींद बना हो रही थी । सोने के दरवाजे
गुपी आवाजें उठ रही थी—

‘क्या हुआ ?’

‘रब क्या करता है ?’

बहु घर आधी-राती से उठ रहा था । माँ-बेटा हमने नींद तो
गये थे ।

माँगों का विश्वास है कि वे सब कर मरे हैं । किन्तु जैसा देवे
देगा । मेरा पक्का विश्वास है कि भोरते की छत्र में इतना खजाना हो नहीं
था कि कोई सब कर मर जाए । छत्र या धन-सूत्र हम हग से निरे थे कि
उनका पूरा बोझ उन पर नहीं था । माँ-बेटा निश्चित ही भूख से मरे थे ।



काला पक्षी

■

शार्दूलसिंह कविषा

फाइन बगल में दबा जब करीम—ता घर से
निकला तो बड़ा प्रसन्न था गडल गुन गुनाता
हुआ भस्त बाल से बसा जा रहा था । काली बलजाती
सड़क धीरे किनारे के सघन वृक्ष छाज उसे अधिक सुहा
रहे थे । उसने आकाश में चमचमाते सूर्य की ओर देखा
फिर बसाई पर बंधी धड़ी की ओर । छाज वह समय
पर ही मकान से निकल पड़ा है । करीम के पैर प्रॉफिस
की ओर बढ़ रहे थे पर उसका मन बीबी बच्चों में
घटक रहा था ।

छाज जब बड़े प्रॉफिस के लिए तैयार होकर कपरे

मैं धाया तो न जाने क्यों बच्चे को गोद में लिए बीबी सामने घा सड़ी करीम ने बच्चे का मुँह गहसाया। बच्चे ने सनचाये नेत्रों से उसकी देगा और हाथ फैला दिये। उसने बच्चे को मे लिया और लगा घूमने। जब वह बच्चे को घातून की गोद में देने की भाँगे बढ़ा तो मुरकराकर बोड़ी दूर हट गई। उसकी वह स्नेह भरी बितवन करीम अपनी सड़क पर ठंडक पहुँचा रही थी। प्रॉफ़िट में घमी जाकर करना है। जब सभी देर में घात है तो उसे क्या जरूरी लगी है। घाति दिन भर वही मरना है क्यों न एक पड़ी चैन की सास ली जाय ! सामने बीराहे पर पीपल की छाया में जा जमा। फाइल की सहेज अपनी बगल में रख लिया और उस पर जमी रज की साफ करने लग पिछले तीन मास से यह फाइल उसके मकान पर पड़ी थी। अब भी भागया है फाइल में से चांदी करसेगी। वह सुटेरा बनिया बड़ी मुश्किल बचकर मैं धाया है। पूरा पंसा लेकर फाइल दिखाऊँगा। उसने फाइल और से दबाया और पास बैठे चाटवाने से बाते करने लगा। जटपटी चाट की भीनी मंछ से उसके मुँस में पानी भर धाया। जब से पचास प निकाले और चाट बाने की तरफ फेंक दिये।

हरे पत्ते पर चाट सजाते हुए खोमचे वाले ने उड़ा, 'बाबूजी आज तो बड़े जम रहे हो।' करीम यह सुनकर फूस उठा। उस समय वह अपने आपको किसी बाज़िद घसी से कम नहीं समझ रहा था। चाट का पत्ता संभाल कर उसका जायका लेने वाला ही था कि उसके सिर पर घमाका सा हुआ। उसके सवारे हुए बालों पर किसी ने कठोर पंजे जमा दिए। नया बाज़िदघसी सकपकाया। इस घबराहट में चाट का पत्ता हाथ से फिसलकर नीचे धूल में जा गिरा। उसका हाथ ऊपर उठना था कि पंसा फड़फड़ाता हुआ एक बीधा सिर पर उड़कर पीपल की टहनी पर जा बैठा। कोई को देख करीम सज्जित हुआ। खोमचे वाला मुरकारा। चबूतरे पर खेज रहे अधमंगे छोकरी ने तासियाँ बजाई और बेहूदी धावात्र करने लगे। खोमचेवाले ने खुशामद की, 'बाबूजी खयाल न करें यहाँ के कोई समुद्रे नकटे है, छोटे बड़े का ध्यान ही नहीं रखते। हुकम हो तो चाट का नया पत्ता बना दूँ?' किन्तु करीम ने जैसे मुना ही नहीं। वह सीपा धन पड़ा।

उसे अपने पर तथा कीए पर समान क्रोध था रहा था। वह चौराहे पर चाट खाने क्यों बैठा। वह कोई भले आदमियों के बैठने की जगह है। कीया भी किजना निडर था। खातून देख लेनी तो कितनी खिल-खिलाती। अब तक न जाने कितने ताने कसती। करीम ने दबी नजर से चौराहे की घोर देखा, बिजरी चाट पर कीए टूट रहे थे। वह जल्दी-जल्दी घाफिस की तरफ ईर बढ़ाने लगा। करीम को घाफिस की याद आई। निरजन बाबू सामने बैठे काम कर रहे हैं। निरजन बाबू की याद-घाते ही उसका मुंह उतर गया। वे कहना करते हैं, 'सिर पर कीया बैठना दुर्भाग्य का सूचक है'। कीया कसह का निमन्त्रण लेकर जाता है। बड़ी बात नहीं इससे मनुष्य की धुरतु तक हो जाय। उनके एक सम्बन्धी के सिर पर कीया बैठ गया था, तीसरे ही दिन ऐसा बीमार हुआ कि तीन महिने खाट काटी।

करीम को लगा जैसे वह बड़े भस्मात्स में बीमार पड़ा है। मूल कर तकड़ी हो गया है। खातून बगल में बैठी खिलखिल-बिलबिल कर रही है। दोनों बच्चे रोटी का टुकड़ा मांग रहे हैं। करीम को पसीना आ गया खुदा न करे कहीं कुछ हो जाय तो उसकी बीबी के पास घरा ही गया है। उसे बीमा विभाग पर विश्वास होने लगा। कीया सिर पर बैठ जाने पर वही तो एक-मात्र मददगार है।

इन अशुभ कहरनामों से उसका जी घुटने लगा। बुद्धि ने समय पर साव दिया। उसे दिल में कमजोरी नहीं लानी चाहिए। कीए में क्या बुराई है। उसने फाइल को जोर से दबाया। निरजन बाबू धनुमवी हैं समझदार हैं पर हैं उनके अन्ध विश्वासी। वह ऐसा कायर नहीं जो कीए से डर जाय। इस उपेक्षित में घाफिस पहुँचते-पहुँचते करीम को काफी डेर हो गई। वह घाफिस की सीढ़ियों पर दबे पाव चड़ा। फाइल को मेजपोश के नीचे दबा, बुगमर्ड के बदन खोल पड़े के नीचे जा खड़ा हुआ। इनने में अपराधी सजबता हुआ आया।

'बाबू जी धायकी माहब शाद करते हैं।'।

करीम ने तिरस्कार की दृष्टि से अपराधी को घुरा घीर डली मुद्रा में पंखे के नीचे खड़ा रखा।

बिहारी ने सुन लिया। हंस कर ताना भारा 'कहो मिर्चा क्या हो गया बेगम साहिबा को ? कुछ पेट में गड़-गड़ है क्या ?'

'क्या बताऊँ डाक्टर-हकीम सबको दिखला दिया कुछ पता नहीं लगता।

अरे यद्व हम समझ गये। यहाँ आओ हम बतायें इलाज। धीरे लगा मुस्कुराने। यह सब सुन करीम के उदास चेहरे पर मुस्कान की लहर दौड़ गई।

करीम जब घर पहुँचा तो थकान अनुभव कर रहा था। जाते ही चारपाई पर लेट गया।

खानून थोड़ी देर में चाय बना लायी। करीम ने मंद स्वर में कहा, 'पहले एक गिलास पानी लाओ।'

खानून गिलास थमायी हुई बोली, 'क्यों आज आते ही कैसे लेट गये ?'

'तबीयत ठीक नहीं है।'

'क्या हो गया ?'

'मिर दुःख रहा है।'

खानून ने हाथ लगाकर देखा।

'यह क्या हुआ, आपको बुखार मानूम होना है।'

करीम दूसरे दिन आफिस नहीं जा सका। बुखार बढ़ता ही चला गया। रात भर कराहता रहा। खानून सारी रात चारपाई पकड़े बैठी रही। तीसरे दिन फिर बुखार नहीं उतरा डॉक्टर की दवा ली पर कोई लाभ बसर नहीं हुआ।

करीम निराशा भरे स्वर में बोला, 'यदि बुखार नहीं उतरा तो क्या होगा ?'

खानून ने समझ कर उत्तर दिया, 'बुखार है उतर जायेगा। ऐसा क्यों सोचने हो ? मानिक को याद रखो।'

खानून को तब क्या पता कि हो न हो उसके घर में कोई

खराब पैसा आया है। वह घादमखोर बनिया जो पिछले दिनों घर पर आया था बहुत देर तक क्यों बैठा रहा। उसे मन्दर के कमरे में ले जाकर क्यों बैठाया? दाल में कासा है। जरूर कुछ देकर गया है।

सातून अचानक खड़ी हुई, कुछ सोचा और भीतर के कमरे में गई। उसने मेज की दरज खोल कर देखी। एक कागज में लिपटे हुए दस-दस के दो नोट रहे थे। उसने नोट अपनी मुट्ठी में दबाये और तुरन्त घर से बाहर निकल पड़ी। वह सीधी पास के मतीमखाने में गई। मोटों की खैरात के डिब्बे में डालकर लौट आई।

करीम का बुलार उसी रात पसीना आकर खतर गया।



एक और पागल

॥

अफजल

समसा की बच पर निगाह जाले ही बाहिर कुछ
बीह-ता गया । होठ दुधा में लिए तेब रफ्तार से
पकपका रहे थे । हाथ दुधा में ऊपर उठे थे । पर
दिमाग छ रोब रहने दफनाई गई समसा की बच पर पड़ी
ताजा घोर गीली मिट्टी के बारे में सोच रहा था ।
उसे क्याल आया—वहीं बच में किसी जानवर ने मूर्त
तो नहीं निशान मिया या फिर कोई जानवर तो बच
में नहीं भुल गया । इन्ही क्वालों के बीच दुधा पूरी हो
गई, घोर बाहिर की निगाहे समसा की बच के चारों घोर
होठ गई । पर कोई ऐसा मुरास हाथ नहीं आया, जिसमें

इस बात का एहसास हो कि कब्र से मूर्दा निकाला गया है, या को जानवर कब्र में दाखिल हो गया है। फिर ब्याल घाया-शायद सलमा के धवा रमजानी मिया ने कब्र को ठंडा करने के लिये एक दो बाल्टी पानी डाला हो। पर ब्याल घाने ही एक भटका-सा लगा कादिर के शिमा को-घनायास उसके होठ बड़-बड़ाने लगे। उस पगले का इतना होश रहा कि वह अपनी बेटी को बच पर धा कर हुआ पड़े या कब्र को ठंडा करे। रमजानी मिया को तो इतना भी होश नहीं था, कि अपनी बेटी की मृत्यु में घाये, उसे अपने हाथों से दफनाएं, मिट्टी दें। उल्टे उस दिन पूरे मोहल्ले में घूमने रहे, हँसते रहे, जैसे कुछ हुआ ही नहीं हो। कादिर एक ठंडी सास छोड़कर कश्मिस्तान से चल पड़ा।

रमजानी मिया कभी किसी से बात नहीं किया करते। अपने मकान से रोज सुबह जवानी सेवर धाते और पास ही पान की दुकान से एक बंडल बीड़ी ले वापस घर लौट जाया करते। यही करीब दो तीन सालों से उनका रोज का हर्ग था। लोग कहते हैं रमजानी मिया कभी बहुत पैसे वाले थे। हजारों का कारोबार था। मेरात और जकान के मामले में भी पूरे शहर में वे एक ही थे। अपनी जवानी के दिनों में रमजानी मिया शाहजहा के नाम से मशहूर थे। क्योंकि वे अपनी बेगम मरियम को बेहद प्यार करते थे। पर अपनी पहली बीमारी सलमा के पैदा होने के कुछ दिन बाद ही अपनी प्यारी बेगम मरियम के मर जाने का सदमा उन्हें इस कदर लगा कि वे न तो घर से निकलने, न ही निमी में बोलते।

सलमा ने बचपन से मा का प्यार नहीं देखा पर उसके अम्बा-जान दिन-रात उसकी देव-भाल करते। सलमा की मा के मर जाने के बाद रमजानी मिया कभी धन से नहीं भोगे। वे हरवकत सलमा को अपनी छाती से चिपटाये अपनी बेगम की तस्वीर के सामने आंगू बहाते रहने। इस तरह उनका जमा-जमाया गारा कारोबार उर्बाद हो गया। पास बची जमा कम भी धीरे-धीरे सारभ होनी रही।

इसी तरह बारह-तेरह साल गुजर गये। जममा धन कुछ-कुछ खान-सो दोखने लगी। पर इसी बीच रमजानी मिया की हालत बुरा गड़ गई। एक तरह से वह बिल्कुल पागल हो गये। कभी हँसते तो

घपनी बेगम का नाम लेकर हमने ही रहने । मनमा को अपने ध्या-ज्ञान की यह हासिल देग कर बहुत मम होना । पर अब धीरे-धीरे सलमा भी इसे रोशमरीह की ज्ञान समझ कर ज्यादा ध्यान मही देनी । फिर भी वह अपने ध्या-ज्ञान का बहुत ध्यान रगनी । उन्हें रोझाना महत्वानी । उन्हें धुने धीरे साफ बरहें पहनानी । गाना बना उन्हें जिह बरके गितानी, धीरे भी हर तरह से उनका गान रगनी ।

सहर के ही बनस्पति लेर बनाने के कारगाने में सलमा ने मोदरी कर ली जिनमे पक्षम रगवा माहवाज गितना । उनी से उसके धीरे उसके ध्या-ज्ञान का गुझाग बनना । करना समझानी गिया ली बिल्कुल घापा लो बुरे से । पागमो की तरह घपनी बेटी को देखते रहने धीरे रोने रहते, हंसने रहने । मनमा पर अब लोमो की नजरें उठने गली थीं । कारगाने में काम पर जाने हुए या आने हुए उन्हें घुर-घुर कर देखते लो सलमा मन ही मन अपने में पूछनी, 'आगिर मुझ में क्या लब्दीनी आ गई है कि लोग आने फाड़-फाड़ कर, ला आने वाली नजरों में मुझे देख रहे हैं ।' घनायास ही उसी नजर अपने मोने के चझान की दरार को पार करती हुई जमीन पर झुक जाती ।

हमीद रोज पानी के नल के पास सुबह-ही-सुबह रुका हो जाता । बार-बार उसकी नजर उन गली की धीरे उठ जाती जिस गली से सर पर पड़ा रने सलमा नल पर पानी लेने आया करती । हमीद की उम्र मही कोई पन्द्रह सोलह साल की होगी । उसके बालिद को वहां तबादले पर आये करीब एक डेढ़ महीना होने को आया था । तब से रोज हमीद सलमा को नल पर पानी भरते, पड़ा भर पर रखते, धीरे गली में निकलते, गली में जाने देखना रहना । उसके मन में सलमा के सामने आने धीरे उससे जान करने का ध्यान बहुत बार आया, पर जान करने की हिम्मत छोड़ सलमा में रुक नजर मिलाने में भी हर महमूस करता । यही वजह थी कि हमीद ने सलमा को दूर से देखा था, पर पास में सलमा कैसी दूरती है, इन बात का एहसास उसे आज तक नहीं हुआ । इसी बीच हमीद के बालिद हमीद को लेकर किसी काम से सहर के बाहर चले गये । हमीद आते हुए रास्ते में सोचने लगा—'सलमा का चेहरा कितना हमीन है । उसकी आंखें कितनी

घबड़ी है, बितनी घबड़ी है सलमा ! कादा बच्चा मनमा को अपने घर
 धीरे उसे में देसता रहूँ । बस देखना रहूँ । बचानक उदास हो गया
 का मन । पर सलमा तो मुझे जानती तक नहीं, क्या उसने मुझे देखा
 या नहीं । मैं कितना डरपोक हूँ मैंने उसमें कभी बात तक नहीं की, उस
 भी नहीं गया । न उसका अता-वता ही मानूम किया, मासूम हो सक
 एक नाम ? और न जाने क्या-क्या मननूचे बाँधता रहता हूँ, और हमीद ने
 मे पकका सहद कर लिया कि शहर से लौटते ही वह सलमा में अकर
 करेगा । उसके घर जायेगा ।

सलमा ने ज्योंही अपने काम खरम किया कि कारखाने के मैनेजर
 ने कहा, सलमा सबको जाने दो, तुम रुक जाना । तनखाह लेकर जाना
 वह अधलिलो कली, मासूम सलमा दस-दस के पाँच के चक्कर में रुक गई
 बचानक, कुछ देर बाद, सलमा कुछ बोले, कुछ समझे इससे पहले ही दरवाजे
 के बन्द होने की आवाज आई वह हटा तो देखा कि सलमा के शरीर में
 अब कोई हरकत ही नहीं थी । वह सक्ते की हालत में आ गया । उसने
 आँख देखा न ताब सलमा को ठीक-ठाक किया । दस-दस के पाँच नोट
 उसके हाथ में रहे और पास रखी घलमारी को बड़े जोरो से सलमा के
 ऊपर उलट दिया । एक जोरदार धमाका हुआ और गेट पर लडा चौकीदार
 बोड़ा आया । मैनेजर ने हाँफते हुए कहा, 'गोरखा' घलमारी उठाओ,
 धायद बच्ची मोचे दब गई है ।' घलमारा के उठाने पर मर, पावो व हाथो
 से बहते खून से सनी सलमा की मास देख मैनेजर बोला, 'बेचारी तनखाह
 लेकर अभी-अभी मेरे आफिस से निकली थी । यह घलमारा कैसे गिर पड़ी
 इस पर ? पास ही के घाने के इन्चार्ज अपने दोस्त घानेदार को, व मास
 जाने पीने वाले डाक्टर को फोन कर दिया मैनेजर ने

पुलिस व डाक्टर की दोस्ताना जाँच के मुताबिक घलमारी घल-
 मारी के नीचे दब कर मरने वाली सलमा को पाप पड़ीसियों ने कब्र में
 दफन कर दिया । रमजानी गिरा सलमा के जनाजे को ले जाती भीड़ को
 हंस-हंस कर बिदा दे रहे थे और हंसे जा रहे थे, जैसे कोई मजाना हाथ
 लग गया हो । इधर लोग तरम खा रहे थे उनके पागलपन पर ।

सात दिन बाद हमीद अपने घर लौट आया । गुबहु उठने ही वह

नल पर जा पड़वा । करीब एक घण्टे तक उसकी निगाहे सलमा की गली पर लगी रहीं । पर सलमा नहीं आई । वह उदाम हो गया, उसने बाजार का एक चक्कर लगाया पर उसे सलमा वहीं भी दिखाई नहीं दी । उस रोज हमीद को कुछ भी धन्यता नहीं मगी । उसने खाना भी नहीं खाया और रात भर सलमा को देखने की हसरत लिए सोता रहा, जगता रहा सुबह उठ कर वह फिर उस नल के पास चला गया । पर सलमा नहीं आई, और वह हिम्मत करके सलमा के मकान वाली गली में घुस पड़ा । एक बच्चे से पूछने पर सलमा का मकान मालूम हो गया । एक जोरदार धक्का दरवाजे को दिया और वह 'सलमा-सलमा' कहते हुए घर में घुस पड़ा ।

एक तेज सड़ो हुई सी बड़बड़ उसके नयनों से आ टकराई और हमीद ने हाथ में अपनी नाक दबा ली । पागल की तरह एक बुद्ध को सामने पा हमीद घबरा-मा गया । उसने नाक को दबाये हुए ही कहा, क्या यह सलमा का ही मकान है ? मुझे सलमा को देखना है, बुद्ध ने हाथ के इशारे से बता दिया कि पलंग पर सो रही है । हमीद दौड़ पड़ा पलंग की ओर । सामने देखते ही हमीद का सर झकरा गया । पलंग में लिपटी हुई सलमा की सड़ी हुई लाश पड़ी थी । दान बाहर आ गये थे आँखें झन्डर घस गई थी और सलमा का चेहरा निचोड़े गन्ने की तरह सूख गया था । हमीद के दिमाग की मारी नमों तन गई, सर पर हथोड़े की चोटें दना-दन बार करने लगीं और—'नहीं...नहीं...' कहता हुआ कमरे से भाग गया । कमरे में रह गई एक तेज गन्दी बू ओ पूरे कमरे में महन पैदा कर रही थी । पर रमजानी मिश्र अब भी उसी मुस्कान के साथ अपनी बेटी के मुर्दा शरीर के पास बैठे थे ।

इतने में कादिर और कुछ पड़ोसियों के साथ पुनिम कमरे में आ चुकी, उन सबके नाक पर कमान डके थे । पुनिम ने घाने ही रमजानी मिश्र को कश्मिरान से मुर्दा चुराने और पड़ोस में गन्दगी फैलाने के जुर्म में गिरफ्तार कर लिया ।

रमजानी मिश्र पागल-लाने भ्रम शिथे गये । सास की दुबारा दफना दिया गया । पर मोहल्ले वाले अब भी देखते हैं मोहल्ले में 'एक और पागल' ओ पानी के पास बैठा-बैठा रोना रहता है, और न जाने जिसकी राह देखता रहता है ।

अचीन्हे

■

कमर मेवाड़ी

बस स्टाप पर उतरते ही पूछा था साल कोठी के लिये । पूरा पता दरियाफ्त कर लेने के बाद वह वहाँ से बल पड़ा था और अब साल कोठी को सामने पाकर थोड़ा हिचकिचा उठा है । न जाने घबर कोन-कोन लोग हों और वे क्या समझ बैठें । पर अपने में थोड़ा साहस बढीर कर हाथ में सूटकेस की मजबूती से पकड़ कर वह घन्दर दाखिल हो जाता है ।

घाटक को पार कर सीढ़िया चढ़ता हुआ छोटा एक कमरे में पहुँच जाता है । सोहे के पत्न्य पर एक मोटा गद्दा, साफ-सुथरी धुसी चादर, खुबसूरत तकिया, सफेद

कपड़ों से ढका जिसमें दूध घूले सफेद बाल और भूरियो में से झांकता एक प्यारा सा बलीन रोन्ड चेहरा ।

वह बीस साल बाद अन्ना को देख रहा है । उसे देखते ही उनके चेहरे पर खुशी के गुंजाव खिल जाते हैं । वे उठने की कोशिश करते हैं पर उठने में असमर्थ है । वह सारी स्थिति को समझ कर उनके नजदीक पहुंच जाता है, फिर से उन्हें बिस्तर पर बिठा देता है और श्रद्धा से उनके दोनों हाथ चूम लेता है । उनके ऐमा करने पर वे घामूघों की बाट को धालो में रोक नहीं पाते । उनका सारा चेहरा घामूघों से भीग जाता है । वह अपना चेहरा दूसरी ओर कर लेता है । सफ़ेदी की एक कुर्मी खींच कर उस पर बैठ जाता है । और बाग का दृश्य बदलने के लिए पूछ बैठता है—

‘अब आपकी तबियत कैसी है ?’

‘अच्छा है,’ वे तपाक से जवाब देते हैं ।

अब जानना है वे अच्छे नहीं हैं । अगर वे अच्छे होने तो उसे यहां घाने की जरूरत ही क्या थी ? वह विचारों के ताने-बाने जोड़ने में लगा रहना है । कमरे में मन्नाटा व्याप जाता है ।

लगता है उसके घाने के बक्क कमरे में जो एक प्रकार की सुगन्ध फैली हुई थी उसकी जगह उदासी और मनहूसियत ने लेली है ।

अन्ना आपस यह सब भाँव जाते हैं और कमरे की घुटन से उबरने के लिए दीवार घड़ी की ओर देखने लगते हैं । फिर कुछ सोच कर कहते हैं—

‘जैसे देखो, एक हो गये, न्यूज या रही होगी ।’

वह रेडियो घॉन कर देता है ।

रेडियो जो हमेशा मुल्क की सुगहानी और तरक्की के गीत-गाता है आज घाग उतन रहा है । अहमदाबाद में दंगा हो गया है । वहा किसी एक सबके के मोमी ने दूसरे सबके के मोमी के इबारतगाह में तोड़-फोड़ की है और दंगा भड़क उठा है । दंगे की घाग में बरा हिन्दू और बरा मुसलमान सभी घाग की भेंट बड़ रहे हैं ।

वह सोचता है ऐसा क्यों हो रहा है। ऐसा क्यों होता है? एक ही मुस्क में रहने वाले लोग जो आपस में भाई-भाई हैं धलग-धलग मजहब को मानते हुए भी जिनकी रगों में एक ही तरह का खून बहता है, एक दूसरे के दुश्मन बन कर अपने ही खून के प्यासे हो गये हैं। सोचते-सोचते उसकी निगाहें भग्ना की घोर उठ आती हैं। उसे लगता है भग्ना की आंखों से फिर कोई सेलाव उमड़ने वाला है। उसे पिछले साल की वह बात याद हो जाती है जब रांची में ऐसा ही एक दंगा हुआ था और भग्नी उसमें हलाल हो गई थी। इस बान के बाद घाते ही उसकी आंखों में आंगूठों की कुछ बूंदें टपक पड़ती हैं? वह रेडियो को एक झटके के साथ ऑफ कर देता है।

उसकी निगाहें दीवार पर टगी एक तस्वीर पर घटक जाती हैं, जिसमें भग्ना और भग्नी अपने रांची वाले मकान के दालान में कुर्सियों पर बैठे चाय पी रहे हैं और सामने मेज पर एक लूडगूरन टी-सेट रखा है। इस मकान के साथ उसकी भी कई यादें जुड़ी हैं। उसने अपनी जिन्दगी की बीम बेहतरीन बहारें यहाँ गुजारी थी। पर अब ये सब आनीत की बातें हैं जिन्हें याद करने से सुल नहीं मिलता सिर्फ कलेजे पर चोट पहुँचती है। उन दिनों जब उसे भग्नी के हलाक होने का खार मिला था तब वह बहुत रोया था। उसे इस बात का भी बड़ा सदमा रहा कि वह घर में इतना दूर होने की वजह से भग्नी के आखरी दीवार भी नहीं कर सका। उस वक़्त उसे अपने मुस्क के उन तमाम मतलबी सीडरों पर भी बड़ा गुस्सा आया था जो मुस्क की अनपढ़ और मूर्ख जनता को भड़का कर दगै करवाने हैं।

वह सोचता है उसका बन बने तो वह ऐसे लोगों को जो मुस्क को नेस्त नाबूद करने पर तुले हुए हैं एक साइन में लडा करके गोली मार दे। पर वह जानता है वह ऐसा नहीं कर सकता।

सुबह जब वह उठा तो धूप के चकत्ते कमरे में बिछे हुए थे और ठंडी ठंडी हवा लिङ्की के रास्ते कमरे में आ रही थी। उसे भग्ना के कमरे से किसी भीरत के वात-वीत करने की आवाज कान में पड़ी। वह नाइट सूट पहने हुए ही भग्ना के कमरे में जा धमकना है। वह देखता है भग्ना तकिये का सहारा लिए बैठे हैं। चार सामने गेहुँए रंग की घण्टे नाक-नङ्गी वाली एक भवेड भीरत कुर्मी पर बैठे हुए उनसे बालें करने में तल्लीन है।

वह क्षण भर में ही सारी स्थिति समझ जाता है। उसे कमरे में आया देव शम्बा बोल उठते हैं, भायो जावेद, इनसे मिलो ये भीना देवी है। तुम्हारी शम्मी के इन्तेकाल के बाद ये ही मेरी देख-भाल कर रही है। यह मकान इन्ही का है। शम्बा ने ज्यों-ही बान खत्म की मैंने भुक् कर उन्हें सलाम किया तो भाशीर्वादी मुद्रा में बोलीं—‘जीते रहो बेटा’।

फिर कुछ क्षण मौन छाया रहा।

शम्बा की दवा का धक्का हो चुका था। उसने शम्बा की दवा पिनायी और बाहर निकल ने को मुझा कि वे बोल उठी—‘जावेद कहा चल दिये?’

‘जी मैं जरा नहा लू। फिर तैयारी भी करनी है’।

कहा की तैयारी? उन्होंने पूछा।

‘भाज शाम के प्लेन से जाना चाहूंगा’।

इतनी जल्दी? बीम साल बाद अपने शम्बा से मिले हो। क्या इनके साथ कुछ दिन गुजारने को जी नहीं चाहता है?’

‘जी तो बहुत चाहता है, पर मजबूरी है।’

‘ऐसी क्या मजबूरी है?’

‘मुझे कल ही जौइन करना है’।

‘लीक सेंशन करवायी जा सकती है।’

‘यह नामुमकिन है।’

‘फिर मुमकिन क्या है?’

‘मेरा जाना’।

‘मगर भाज तुम्हारी शम्मी होती तो क्या तुम इस तरह चले जाने?’

वह चुप हो जाता है।

उसके पास इनके इस सवाल का कोई जवाब नहीं है।

शम्बा चुप है और लगातार दृग्म में घूरे चले जा रहे हैं। उनके

चेहरे पर उदासी और बेचारगी के चिन्ह झलक आये हैं। वह इस सारी बात-चीत से अपने को अब तक असम्पृक्त रखे हुए हैं।

वह वहाँ से धुप चाप खिसक जाता है ?

बायरम से निकल कर वह कपड़े पहनता है और एक-एक कर सारा सामान सूटकेस में जमाने लगता है। फिर खाने की मेज पर जा पड़ता है। घग्वा, जो पहले से ही गंभीर बने बैठे थे अपने चेहरे पर एक झूठी मुस्कान बिखेर देते हैं। खाने के समय कोई कुछ नहीं बोलता। घग्वा और मीनादेवी अपने अपने गमगीन चेहरे लिये किसी सोच के समन्दर में डूबकि पड़े लगे रहे हैं। उभे लगता है वे दोनों सिर्फ उसका साथ दे रहे हैं, कुछ खा पी नहीं रहे। इस अहमास के जगते ही उसका भी जी खाने से उचट जाता है और वह वहाँ से उठ खड़ा होता है।

बाथवेसिन पर हाथ-मुँह साफ कर लेने के बाद वह अपने कमरे में जाकर पलंग पर बिछ जाता है। कई प्रकार के विचार मस्तिष्क में उभल-पुपल मचाते हैं पर दिशा नहीं मिलती। उसे सिर्फ काले-पीले दायरे दिखायी देते हैं। उसे महसूस होता है वह इन दायरों के बीच फँस गया है और इनसे बाहर निकलने का कोई रास्ता दिखायी नहीं देता।

अनायास टेक्नी के होन की आवाज सुन कर उसके विचार तनु टूट जाते हैं और सूटकेस के हैंडिल को उनकी हथेली मजबूती से अकड़ लेती है ?

वह घग्वा के सामने खड़ा है और उनसे अन्तिम विदा ले रहा है। वह खड़ा है घग्वा उसमें आँखें मिलाने से भी कतरा रहे हैं। उनके चेहरे पर विवशता और इकतीते बेटे के लो जाने के भाव स्पष्ट रूप से अंकित हैं। वे कुछ नहीं बोलते सिर्फ उनका दाया हाथ ऊपर उठा जाता है और वह इसी को झलझिझ मसझ कर बाहर की ओर मुड़ता है। मीनादेवी उसके पायों के पास जमीन पर गिर पड़ती है। वह हतप्रभ उनकी ओर एक-टक देखता रह जाता है। उनकी आँखों में आँसुओं का लाव उमड़ आया है। वे कुछ बोलना चाह रही हैं पर उनका गला रुंध जाता है। फिर भी वे घटक-घटक कर मिमिक्रियों के बीच जो कुछ बोलनी उससे से वह केवल इतना ही सुन पाता है—‘जावेद बेदा मुझ से कोई

गुनाह हो गया हो तो उसे माफ कर देना' उनकी स्थिति बड़ी विचित्र हो गयी है। उसे स्वप्न में भी इस बात की उम्मीद नहीं थी कि जाने के वक्त उसे इतना दयनीय होना पड़ेगा। उनकी धरती धाँवों में भी धाँवें तैर पाये हैं पर किसी न किसी तरह वह उन्हें रोक रहा। उसने मीनादेवी को जमीन में उठाया और धरती उगलियों से उनके धाँवों को छेड़ डाले। फिर बारी-बारी से थूँडा के साथ दोनों के बदन में भुँक गया और बमरे से बाहर खसा दिया। टैंकी से उतर कर जब वह प्लेन पर सवार हुआ तो वह हँसा हो चुका था। उसे इस बात की खुशी थी कि उसके भैया और भग्नी दोनों जिन्दा हैं और वह उनसे मिल कर अपने निपुत्रिण स्थान पर जा रहा है। प्लेन में बैठे-बैठे ही उसने पता चनाया कि घरकी धार जब दिवाली की छुट्टियाँ होंगी तब वह उन लोगों के पास अधिक दिन रहेगा। उसने मूढ़ केस खोला। उसमें से नये साल की डायरी दिवाली और गिने सगा कि दिवाली की छुट्टियों में अब कितने दिन बाकी हैं।



उसके लिए

■

दिनेश विजयवर्गीय

सेकिण्ड शो छुटे पूरा एक घंटा बीत गया । एक बज रहा है । पर बारिश अभी तक ठहर नहीं रही है । निर्णय नहीं कर पा रहा हूँ कि क्या इस बारिश में भीगना हुआ ही घर जाऊँ ? या कुछ और ठहराऊँ । लेकिन कब तक ठहरा जाय ? घालिर में इस 'घौर' ठहरने से झुंझला गया हूँ । घर पर मनीषा जमी पड़ी होगी । निश्चय ही वह एक घंटे से अधिक का इन्तजार कर चुकी होगी । रात में जब वह सोने लगी रहती है तो डरती है और किसी भी संभावित दर से डरने लगती है । डरना उसकी एक हठीली आदत बन

गया है। बिक्की भोगई होगी। दिन में सोती भी वहाँ है। घर में और बच्चों के साथ खेलने में लगी रहती है। घाट बजे के घागपास नहेगी—‘मम्मी, हमको नींद पारही है।’ और बिना दूध पिये ही पलंग पर अपनी छोटी-सी गुड़िया को लेकर सो जाएगी।

कुछ ही समय बरमान के ठहरने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। बाकी सब धपने-धपने छाते तान कर चले गये हैं। प्रतीक्षा करने वाली ने एक गहरी चुप्पी छापी हुई है। लेकिन मैं खीज रहा हूँ। जब घर से चला या तब बारिश के कोई आमार नहीं थे। पर बारिश ही तो ठहरी।

‘बनो बचने है’। मेरे भीतर बैठी मनीषा की चिता मुझे धकेलने लगी है। और मैं बरमान से ही छपाह-छप चलने लगता हूँ।

दरवाजा बंद है। आवाज लगाना हूँ। पर मनीषा को नहीं, बिक्की को लगाना हूँ। यह जानने हुए भी कि बिक्की तीन साल की बच्ची है, इस समय गहरी नींद में गोयी होगी। पर फिर भी इस मोहले में रहने की यही मजबूरी है। एक बार पत्नी को उसके नाम से पुकारा या। तो दूधने रोज ही मोहले की पुरानी और सजुबित बिचार धाराओं को पाले रखने वाली औरतों ने ध्वंग कसे थे—‘घब तो आदमी सीधा ही अंगत को पुकारने लगता है।’ इनमें कोई पूछे—जिनके घर में पति-पत्नी ही हो वे किसको आवाज देने बैठेंगे ? और मैं तो वहाँ की परम्परा की निभान हुए ही बिक्की को पुकार रहा हूँ। बिक्की ओ बिक्की। कई बार पुकार चुका हूँ। लेकिन कोई ‘मिगलन’ अभी तक ऐसा नहीं हुआ जिसे पाकर मैं राहत पा सकूँ।

मैं पानी से तर हो गया हूँ और काँपने लगा हूँ। चाह रहा हूँ मारे कपड़ों को उतार लूँ।

‘बिक्की मैं चीलता हूँ। पर अब अधिक देर तक आवाज नहीं दे सकता डर लगता है, कहीं मोहले वालों की या मकान के पड़ोसियों की नींद ‘डिस्टर्ब’ नहीं हो जाए। नहीं तो वे अनव से मुनाने की स्थिति में हो जाएंगे।

घर के पिछवाड़े जाना हूँ। ऊपर धपने कमरे की बिड़की को देखता हूँ। उसके दोनों पल्ले खुले हैं। आश्चर्य होता है। लाइट जल रही

है। यानी जरूर उपायाम पड़ती हुई सो गई होगी। इस प्रकार से घलसाते हुए सो जाना अब उसकी आदत होने लगी है। एक बार मैंने पूछा, 'मई ये क्या? इतना जल्दी सो जाती हो।' तो उसने छुटते ही कहा था, दिन भर काम में बर नही जाती हूं। और मैं सिर पिटाते हुए चुपना हो गया था।

शाम से ही साठ बाट का बल्ब जल रहा है। और अभी डेढ़ बज रहा है। शाम में अभी तक कितना फालतू सचा हो गया होगा। पर यह तो मैं ही क्यों सोचूं। मनीषा की भी तो जिम्मेदारी है कि वह देखकर चले।

हनाश होकर वापिस सामने की ओर आ जाता हूं। अब शर्ष है आवाज लगाना, मैं दीवार के सहारे छज्जे के नीचे हो गया हूं। और ठंड से बचने के लिए उकड़ू बैठ गया हू। अब बारिश बस गई है। पर कंप-कंपी का मिलसिला टूटा नहीं है।

लाइटर निकाल कर बड़ी मुश्किल से सीली हुई सिगरेट को जला पाता हू। और तीन-चार गहरे नक आनन्द पढ़वाने वाले कम खेच लेता हूं। सोचता हूं इससे कुछ टाइम पास तो होगा ही और कुछ-कुछ गर्मी भी गरीर में आने लगेगी।

अब तक दो सिगरेटे एक के बाद दूसरी फूंक गया हूं। पर 'और' आवाज देने की बात के बारे में कुछ नहीं सोच पाया हूं।

मनीषा न जगे न सही। नीचे वाली अम्माजी को आवाज दे पाता हू। यही ठीक रहेगा। मकान में हम तीन किरायेदार हैं। नीचे जायी रहने है जिनमें एक अग्रेड महिला ही सब कुछ है। धन. सुविधा के लिए हम उन्हें अम्माजी कहते हैं। और ऊपर हमारे सामने मि. अग्रवाल रहने का परिवार रहता है।

पर अम्माजी को आवाज देने में एक बुरकर है। आवाज हूं और भी जाएं तो भी सोनेंगी नहीं। बल्कि यह और सुनने को मिल पाएगा—'बुलानो, अपनी बीबी को।' क्योंकि ऐसा घट चुका है। एक बार ठाई भाई योड़ी रात गये बाहर में प्राया था, तो भूस में इन्हीं अम्माजी

को घावाज लगाती थी। और तब भी अम्माजी ने—‘क्या मुसीबत है। नीचे रहना क्या हो गया—सोने तक नहीं देते।’ फुस-फुसाते हुए फिर से सोने का प्रयास करने लगी थी। और फिर भाई के लिए दरवाजा मनीषा ने ही काफी देर तक घावाजें देते रहने के बाद खोला था और यदि अम्माजी मुझ पर कृपा कर, बिना कुछ बुरा-भला कहे दरवाजा खोल भी दें ? तो भी एक समस्या या खड़ी होगी। ‘मनीषा का गुस्ता’। जैसे ही उसे मालूम होगा कि दरवाजा अम्मा जी ने ही खोला था तो वह भुन-भूनाने लगेगी। दो-तीन महीनों से ऐसा ही चल रहा है।

एक बार अम्माजी ने मुझसे ही मनीषा की शिकायत की थी। ‘भाई आज कल तो वह ऊपर से नीचे ही नहीं उतरती। न कभी बोलती है और न बोलने की कोशिश ही करती है। हम पिछले दिनों बीमार हुए तब ‘तविपत कैसी है’ पूछने तक को नहीं भाई। इम्तान का काम रास्ते की मिट्टी से भी पड़ सकता है। वे मुझे भाड़े हाथों लेकर व्यग्य कर रही थीं।

तब बात समझ में आ गई थी कि अम्माजी धात्रकल कटी-कटी सी रहने लगी थी। शायद इसलिये कभी दरवाजा खोलने के समय, कुछ सुनने को मिल जाता है।

अम्माजी बड़ी है, इसलिये कुछ उनकी बात रखने का प्रयत्न करता हूँ। मैंने मनीषा से पूछा था—‘क्यों मनीषा अम्माजी तुम्हारे बारे में शिकायत कर रही थी।

‘हाँ, हाँ’। कर क्यों नहीं रही होगी शिकायत। जगन भी करे तो क्या है ?’ वह मुझ पर चढ़ने लगी थी।

‘नहीं मनीषा। तुम्हें बात को ठीक से समझना चाहिये। हम सब विरायेश्वर आपस में अच्छे पड़ोसी बनकर रहे। आम्बिर अच्छे बुरे समय पर ये ही धोखे काम आते हैं।

‘बुरे दिन घाये दुश्मनों के’। वह लज्जित स्वीकृति होती हुई बोली। मुझे लगा यदि अब मैं एक शब्द भी उसकी घटमघाती प्रतिष्ठा के खिलाफ बोलूंगा तो वह त्रिफर पड़ेगी।

उसे इस विवरण से बचाने के लिये मैंने दूसरी बात छोड़ दी। पर

वह कुछ ही देर में अपने को मंमालनी हुई बोली, 'मद गनत बातें हैं।' आपकी कमजोरी है। क्यों नहीं गुना देने उन लोगों को। उसके चेहरे पर कमजोर पनि में पाना पड़ जाने वाले मात्र तैरने लगे थे।

'वे बढ़े हैं।' कुछ तो रेस्पेक्ट करना ही चाहिये न। मैंने कहा

"पर मैं तो धम्माजी से बोलती हूँ। ये ही कभी जब मामने पड़नी है तब अपने को छुपाने की कोशिश करती हैं। कुछ ठहर कर वह फिर बोली—यह सब काम मिसेज अग्रवाल के हैं। उन्होंने ही इसे मेरे विकट किया है।' वह अपना लो स्पीड भी कह गयी।

बान में मालूम हो गया कि मनीषा जहा धम्माजी से व्यवहार में दूर होनी गई वही गाय ही माय मिसेज अग्रवाल में भी बटती गई।

'फिर भी कुछ स्तर तक सब ठीक रखना ही चाहिये।' मैंने फिर एक सिगरेट सुलगाई। और दरवाजे के खुल जाने की नयी संभावना का पता लगाने लगा। अग्रवाल साहब को आवाज दी जाय। शायद किसी की नींद उचट जाय। मिसेज अग्रवाल हैं। उनके दो बच्चे हैं। एक बिककी जैसी उम्र की बच्ची है। कोई भी आवाज सुन सकता है।

लेकिन अग्रवाल साहब की फेमिली में से भी किसी को आवाज नहीं दे पाता हूँ। यहाँ भी वही धम्माजी जैसी बात है। यदि मैं इन लोगों को पुकारूँ तो तो अवश्य ही मिसेज या मिस्टर अग्रवाल दोनों में से कोई भी आवाज सुनकर दरवाजा खोल देंगे। पर मैं इस प्रकार दरवाजा खुलाने की संभावना खोज निकालने पर भी सरकारी बिम्म की चूर्णी माथ सेता हूँ।

मुझे सिगरेट की झड़ती हुई राख में मनीषा का गिरता हुआ व्यवहार याद आने लगता है। आखिर इतना अधिक 'संयुक्ति' कैसे हो गई।' थाकई कुछ महीनों पहले वह बड़ी लुधा दिलसाई देती थी। और पड़ोस में भी सबसे ही ठीक बोलचाल थी। पर अब वह गभीर रहने लगी है। और बोझिल होकर कुछ न कुछ कहने वाली स्थिति में घुटनी जा रही है।

मैं एक बार फिर इसी उधेड़-बुन में फंसा हुआ निछावरे की त्रिडकी का जायका लेने चला गया। लाइट अब भी जली हुई थी। पर खड़की का एक पल्ला बंद हो गया था। शायद हवा में बंद हुआ हो। एक

बार फिर तीन-चार आवाजें दी है । पर सब कुछ व्यर्थ रहा ।

फिर लौट आया हूँ । /सड़क एकदम सुनसान है । इस समय दो बजे रहे हैं । घोर दो बजे वाली नींद तग कर रही है ।

मिसेज अग्रवाल से पता नहीं मनीषा का किस बात पर भगडा हो गया । मनीषा भगडे वाले दिन बता रही थी कि आज उसकी, मिसेज अग्रवाल से अनबन हो गई उसने अनबन का कारण बच्चों की लड़ाई बनाया ।

पर बच्चों की लड़ाई में मनीषा ने क्यों नहीं चुप्पी साथ ली ? टीक है बच्चे लड़ते भी हैं और कुछ ही देर बाद खेलने भी लगते हैं । उसे तो चाहिये था कि बच्चों को समझा दे ।

लेकिन ऐसा सम्भव सा है कि वह मीठा बनकर बोन में । यदि वह मीठा बनकर खोलने का प्रयास करती तो शायद वह 'धुटने' जैसी स्थिति से बच निकलती । पर उसे 'हम ही क्यों झुके' वाले ग्रहण ही ने लोग वागो से काट रखा है । और वह इस तरह एक दूसरे के समीप होते हुए भी निर्जन टापू की तरह अलग-अलग पड़ी हुई है । शायद वह इसी में अपनी अच्छाई समझने लगी है ।

मैं नींद के कमाव में घाला जा रहा हूँ । मैंने अब यहाँ से चलने का निर्णय ले लिया है । दरवाजा बंद ही रहेगा । खुसंवा नहीं । मनीषा की प्रतिष्ठा बनी रहेगी । मुझे अब इस प्रतिष्ठा को निभाने के लिये रात भर बाहर ही किसी तरह गुजारनी होगी । यही सोचता हुआ सड़क पर चलने लगा हूँ । जी चाह रहा है वही एक कप कड़क चाय पीऊँ ।



जूड़े के फूल



गुप्प लता पड़्या

सीमा जूड़े में नित्य फूल लगाये घर पर आती ।

इस जूड़े के फूलों ने सुनील को भीतर-भीतर बड़ा व्यथित कर दिया था । जब सीमा स्कूल से लौटती तो सुनील की प्रथम दृष्टि जूड़े पर ही पड़ती । गयी बेणी या लिने फूल देखकर उसके मन में सन्देह जन्म लेने लगते । लेकिन वह कहती कुछ नहीं । केवल उसकी दृष्टि से पता लग जाता कि वह अपने मन में दुखी है और यह दुःख उसके अन्तर्जगत में एक सान्त्व कीच को पनपाये जा रहा है, जिससे वह गुमसुम हो गया है । उसका स्वभाव ही ऐसा था, जब उसे गुस्सा आता तो

चुप्पी साथ लेता और अक्सर घर से बाहर रहने लग जाता ।

घर में सभी तरह का सुख होते हुए भी यह क्या है ? सोच-सोच कर सीमा भी दुखी हो उठती । सुनील की चुप्पी और घर से बाहर रहने की वृत्ति से वह यह तो समझ गई कि वह नाराज है, लेकिन क्यों नाराज है यह उसे अनायास ही समझ में नहीं आया । वह अपने मन में सोचने लगी कि अखिर उससे ऐसी कौन-सी गलती हुई है ? साहस बरके पूछती—'माझकल आपको क्या हो गया है ?' तो उत्तर मिलता—'कुछ नहीं, खुश रही ।' .

कहने को कह देना; लेकिन मन ही मन अधिकाधिक घुटता रहता । सोचता—नौकरी छड़वा दूँ.....? फिर विचार आता इसकी तनकाह बन्द हो गई तो वही मुसीबतें फिर सामने आ खड़ी होंगी । लेकिन ऐसी भी क्या नौकरी ? जहाँ से रोज जूड़े पर फूल लगवा कर धाना पड़े । उसने तय किया कि वह इस रहस्य का पता लगायेगा । ऐसा सोच कर चुपके-चुपके वह पीछे लगने लगा । स्कूल के घास-गाम बरन-बे बरन चक्कर लगाने लगा ? लेकिन कोई सुराग हाथ नहीं आया । वह मन-ही-मन इतना अप्रिय हो गया कि उसने समय पर महाना, खाना, सब छोड़ दिया । किसी समय घर में या जाता किसी समय बाहर होटल में ही खा जाता । कभी दिन भर घर में पड़ा रहता तो कभी दो-दो दिन घर ही नहीं आता । दोनों की लड़ाई में बच्चे अस्त-व्यस्त रहने लगे ।

सुनील की नाराजगी सीमा की बीमारी बन गई । उसकी घुना से वह धीरे-धीरे शीम होनी गई । दिन भर स्कूल में काम करना, सुबह-शाम घर का काम, बाल-बच्चों की संभाल और ऊपर से सुनील की नाराजगी । कुछ ही दिनों में सीमा अर्द्ध पड़ने लगी । हर समय बुखार रहने लगा । गोमियां खानी, स्कून आनी, बिस्तर पर पड़ी रहनी उसकी तरफ ताकती रहती ।

होने होने बुखार बहुत बढ़ गया । निर ब रमर में दर्द होने लगा और वह स्कूल जाने में बिल्कुल असमर्थ हो गई । अब उसने बिस्तर पकड़ लिया ।

सुनील ने उसकी यह स्थिति देख कर बचपनी की बुनाया । गई

दिनों तक बंदगी का इलाज चला लेकिन सब दवाएँ पत्थर पर उड़ेली हुई—सी बे असर रही ।

घबराकर अस्पताल भर्ती होना पड़ता । वहाँ उसकी पूरी तरह जाँच की गई । दवाएँ, इन्जेक्शन, केप्सूल, फल दूध डाक्टर आते; दवा पर दवा बदलते ? पर उसका बुझार एक सौ दो और एक सौ चार के बीच-ही बना रहता । सोमा कुछ ही दिनों में बहुत अशक्त हो गई थी ।

महीना भर अस्पताल में रहने पर भी कोई असर नहीं हुआ । घबराहट और तकलीफ बढ़ती जाती थी । ऐसी स्थिति में भी वह सुनील का मुँह ताका करती और सोचती—कब मुझ से ठीक तरह से बोलेंगे । उसे लगता जैसे सुनील से बोले हुए उसे युग बीत गये हो ।

उसे शादी के वे नये-नये दिन याद आते जब सुनील दिन में पच्चीस चीजें उसे ख़ुश करने के लिए लाया करता था । जब दिन भर वे कमरे में हँसी ठिठौली करते रहते और घर के प्रत्येक कोण छुदते रहते ।

भरा घर था । सास—ससुर देवर, ज्येष्ठ—ननद ! पति-परनी में अच्छी घुटती ही थी । दोनों प्रसन्न थे । किसी को किसी से कोई शिकायत नहीं । गरीब घर था इसलिए श्रम अधिक करना पड़ता था, किन्तु वह श्रम स्नेह के प्रागे गीण था । बल्कि उस श्रम में भी एक प्रकार का आनन्द था ।

कष्ट यही था कि भौंहगाई बढ़नी जा रही थी और घामवनी कम थी । इसलिए मास उसे कभी-कभी कोमती—‘घर संभालना नहीं आता । तीनों पीसे उड़ाने में लगे हैं । जब हम बात का कोई प्रभाव नहीं पड़ता तब वह सुनील को कहती—‘पानी भरने जाती है तो वो घण्टे से लौटती है । तिहर जाना हो तो बिना पूछे चली जाती है और हम बूढ़े ही रहने हैं, तुम जहाँ गई ! ऐसी क्या आजादी ? कुछ बाल में रहना चाहिए ना ।’

सुनील पर वैसे तो माँ की बातों का प्रभाव नहीं पड़ता लेकिन न दिनों जैसे वह अपनी नाराजगी के लिये पी की छाटनी चाहता था । एक दिन माँ ने कहा—‘घंटा भर हुआ पानी भरने गई है, अभी तब नहीं दि “अब यहाँ सब काम पड़े है ।”

दशारा पाते ही सुनील चढ़क उठा । सोमा पानी भर कर लौटी

तो गरज कर बोला—टीक से काम करना नहीं आता तो अपने मँके चली जाओ.....अगर तुम यहाँ से नहीं गई तो मैं खुद कहीं—चला जाऊंगा अब तुम्हारी मेरी नहीं निभेगी ।'

उमरा यह स्वयं देखकर सीमा रो पड़ी । गुस्से-ही-गुस्से में मुनील समुराल जाकर भी यह कह धाया कि अपनी लडकी को अपने घर ले जाइये और घर धन्यें मिखा कर भेजियेगा । हमारे घर में ऐसी राजाई नहीं चलेगी ।

मुनील के मुँह से ऐसी अनपेक्षित बात सुन कर सीमा के पिता को भी त्रांस आ गया और तुरन्त उन्होंने सीमा को बुलाकर कहा—मेरे एक बेटा नहीं, दो हैं । जा, तू अपना कपड़े-लत्ते लेकर यहाँ चली आ । " लेकिन सीमा नहीं मानी । रोती-रोती-ही वापस समुराल आ गई ।

अब कभी पैसों की तकलीफ पड़ी तब सीमा मुनील से कहती—घार बहें तो मैं भी वहीं नौकरी कर लू । लेकिन मुनील हमेशा मना कर देता "धीरें नौकरी करेंगी तो घादमी क्या बेतन—धकला लेंगे ।'

लेकिन पैसों के अभाव में कई कठनाईयाँ घाने लगी, कभी बच्चों के लिए दूध नहीं, कभी सब्जी के पैसे नहीं, कभी घाटा नहीं तो कभी मरक नहीं जैसी स्थिति में बच्चों को पढ़ाना और जाति विरादरी में अपनी इज्जत बनाये रखना तब मुश्किल हो गया । नहीं चाहते हुए भी नौकरी करनी—ही पड़ी । मुनील ने ही सब पना लगाया और सीमा को मर्या में छोड़ दिया । छोटे-छोटे बच्चों को एक नौकरानी के भरोसे छोड़ कर दिन भर स्कूल में रहने हुए सीमा का मन बड़ा बगट पाया । नौकरी भी उसे नहीं भावी । लेकिन यह मोचकर कि इस तरह भी घर की गिनि बने, वह स्कूल जाने लगी ।

कुछ ही दिनों में वह स्कूल में मोहप्रिय हो गयी । बालक उसके प्रमन थे । उसे चाहते थे ।

"प्राइवेट सस्था थी" जहाँ राते-रमाते लोगों के सभ्य बच्चे पढ़ाये और पढ़नी प्रिय बहिन जी को कुछ न कुछ देना चाहते थे । कभी पाने हिसे की गोनियां सामने करते कभी सन्तरे और कभी पुष्पों को ।

मन्दी मन्दी कुछ भीनी बन्धियों के हाथ में
बही डबल होगी—घोर बाद में उनके लिए तर हुआ
क्या-क्यों के बाँधों के लिए से कुछ लगाना वह कुछ बहुत
मुनील को भी लिए से लगे कुछ बहुत लगाना
गौर के बाँधों से कुछ लगा था कि मुझे से लगाने के कुछ
को ।

पुतली बाने बार घाने ही उगरी घाने घर घानी । उनके
नियम कि वह घानी घानी क्या घाने गया से कर देगी
उगरी उमे बढ़ने की तरह घर घाने को कता ना घर बढ़
घानी ।

उन-गिरी को मुकदावा । गिरी रोते घाने । उनके
ही बहुत कुछ बढ़ना चाह कर भी वह कुछ नहीं बढ़ मनी घोर
कर रो ही

घर में बहुत बढ़ना गई है बहुत बढ़ना गई है ।
घर में से कभी बाधा । घर मुझे घाने घर से कभी ।

बेटी की यह हाथ देकर गया निधन गई "कप" घन
कप बेटी । ऐसा बढ़ाने की क्या बात है ?

इसी समय दो बन्धियों ने बाँधे में प्रवेश किया । एक हाथ में
गुजर गुजरना था घोर घूमरी के हाथ में ऊँचे में लगाने की बेनी ।

उन्होंने सामने घाले ही रोड की तरह नमस्कार किया घोर बेनी
सीमा के बालों में लगा दी । हाथों में गुजरना दे दिया ।

नजर उठाकर सीमा ने सामने देखा तो मुनील सबदेख रहा था ।
जाने कभी सफ़रते ही सीमा ने दोनों बन्धियों को अपनी छानो में लगा
लिया घोर फूट-फूट कर रो दी ।

वासिकाएं बली गई । मुनील देखकर दब रह गया । उसके
बेहरे पर पड़नाताप के भाव उभर घाने । जब सब जाने गये तो लजाता
-सामाता हुआ सीमा के पास आकर बोला—माफ़ करना सीमा । मुझे सब-
कुछ माफ़ कर देना घोर सीमा कुछ बोने इससे पहले ही वह बाँधों से
बाहर हो गया ।

ढोंग

॥

सँवरलात गुपार 'धमर'

श्रुवानक मेरे गिर वर एक गुलगुला गिरा ।

देग रहा हूँ कई बानक मुने भेदियों की तरह
एक लाख गुलगुले वर भरत बहे है । वर दुर्भाग ने उन
मदमे पूर्व ही एक जगुर गुला हड़त गया ।

इस वरग दुःख के पशानावधित वरने वर मेरे
बीर बही अक्षय हो गए है । लामने ही एक दुःखान है, जिस
वर बड़े घातों से निभा है 'उमने घोर लामे गुलगुलों
की दुःखान' । वर वही बने गुलगुले बैरान बीर घोर
बीरों की ही निमाने के योग्य होने है, यगुरो ॥ निम्न
नही । लामों की निमाने जाने दिट्टी दिने गुराने दुःख की

मिली कर, उनी उतर, बाहर का भी दिया है। बंदर
 मरना और मरना मरना मरना मरना के नेत्र से मरना
 नेत्र उतर-उतर से मरना ही बंदर नेत्र है। इन मरनाम मरना
 मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना
 मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना
 मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना
 मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना
 मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना

बाजार के मरना होने के कारण इन मरना के मरना मरना
 भी मरना है। मरना भी मरना मरना मरना मरना मरना मरना
 मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना
 मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना
 मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना
 मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना मरना

‘बाबूजी भूला हूँ, तेरा भी मुचमुने दिसवाने ।’
 पर किसी को उन पर दया नहीं जाती। हर कोई मुचमुने
 मरना है और भीम-भीमों को दिया कर बनना बनना है। बाबूजी
 से व्यापार है। इनके बेहरी पर निराशा के भाव मरना रहे हैं। मुचमुने
 के बाहरों के मरना से दे भी इतर-उतर निरुद्ध रहे हैं।

‘बाबू एक पैसा ।’

‘तेरे गोरी-गोरी भीमनी बाएनी ।’

‘तेरे बाप सा बच्चा होगा ।’

‘बाबू भूला हूँ, मुचमुने ही दिसवाने ।’

‘भगवान तुम्हारा भवा करे.....बाबू एक पैसा दे दे ।’

एक बाबूजी हर जाने-जाने वाले व्यक्ति से हाथ फैला कर मांग
 रहा है। उसका मांगने का ढंग, रोनी-सी सुगंध और उसके मुँह से निकले
 एकर बड़े प्यारे लग रहे हैं। किसी बच्ची दुपारें कर रहा है भगवान से।

पर उसको हर कोई भक्त झिड़क कर आगे बढ़ जाने को कह देता है ।

हा, अब एक दयालु प्रहृति का व्यक्ति उस पर कृपा कर रहा है । बालक की हजेरी पर उसने दो नए पैसे का एक सिक्का रख दिया है और अपने एक पैसा वापिस मांग रहा है ताकि उस एक पैसे से किसी अन्य भिखारी पर भी दया दिखा कर पुण्य लाभ प्राप्त कर सके । पर उस बालक के पास पैसे कहाँ ? उसके इनकार सूचक सिर हिला देने पर वह व्यक्ति पूरा ही सिक्का देकर आगे बढ़ गया है । जरा उस व्यक्ति की चाल तो देखो ! ऐसे झकड़ कर चल रहा है मानो उसका भी दानबीरों की सूची में नामांकन हो गया हो और वह वाचक ऐसे प्रसन्न हो रहा है जैसे किसी खाटरी से साक्षना पुरस्कार मिल गया है ।

बालक तुम्हें गुनगुने की दूकान पर पढ़न गया और सिक्का उस काले कलुटे मोटी तोंद वाले दूकानदार के हाथ में देकर गुनगुने मांग रहा है । पर दूकानदार का ध्यान अपनी भट्टी पर लगे जा रहे गुनगुनों की तरफ है । तलने से आने वाली गर उसकी भुव को और तीव्रता प्रदान कर रही है । अतः बालक उसे पुनः याद दिलाता है । दूकानदार भौंकी ब सेल से सनी धोनी से अपने मुँह और नंगे बदन का पसीना पोछ कर बालक की ओर मुड़ गया और जोर में बड़बड़ा रहा है - 'बड़ा आया है स्वाला पन्ना-सेठ दो पैसे के कभी गुनगुने मिला करने हैं ?'

बालक वहीं खड़ा रहा तो दूकानदार ने उसे दो गुनगुने पकड़ा दिए हैं । बालक ने वहीं अपने मुँह में डाल लिए एवं अब कुछ समुष्ट है ।

अब वह पुनः आने-जाने वालों से मांगने में व्यस्त हो गया है ।

दूर से एक सेठ इसी ओर आ रहा है । बालक उनकी अच्छी बेराभूपा को देख उसी की ओर चला गया है । अब वह उससे रिशियाते हुए पैसे मांग रहा है । सेठ उसे दुत्कार कर भाग जाने को कह रहा है । पर बालक अब भी उसके पीछे-पीछे चल रहा है । धायद उसे कुछ धारा है । बालक फिर मांगर हा है । पर सेठ नहीं पसीना । सेठ बालक को धप्पट दिखा कर झिड़क रहा है, गानियाँ भी दे रहा है जो स्पष्ट सुनाई नहीं दे रही है । बालक ने अपना पीछा छोड़ दिया है ।

एक बड़े एक नए जैसा मैं सब एक डाढ़नी-उ जाने कुछ मे
 मोर रहा है। कुछ डाढ़ने कई हाथों को जाने हाथ में मेरे या प्रभाव
 कागज है। मोरक किम्वद रहता है। पर उन कुछ ने बावक मे हाथ
 मिला निहा: छोड़ जा गया। बावक उन कुछ को पार देन रहा है।

मुझे पानवी हा रहा है बड़ी मेर को सभी-सभी उन बावक को
 देना बाव मेने के बावक मे दुःखार खुदा है। हमो मुनमुनो को दूखान
 पर मुनमुने मुनका रहा है। उने भी मगी मोहमिया की मूग को है,
 सभी तो बड़ी माया है। माया एक हिनी मुनमुने मुनका है। मोन-कीर्ती
 को निगाहो में बरका हो गया है। बहुत जवम दीन रहा है। मोड़-मोड़
 मयम बाबा मु माड करने के निरु बागो छोड़ दृष्टि डाग मेना है कि
 उने मोड़ दल भी रहा है या नहीं? कहीं बड़ी मड़े होकर जगता की नजर
 मे दिवा धर्म भी बरने मे म बाग जाये। उमकी मूय मुडा देवने से देवा
 माया है कि इनके अधिक धर्मिया मय बावक ही कोई हो।

मेड को बड़ी मड़े देन कर बावक पुन: दूखान पर एकनि हो
 रहे है। कई महमने हुए मेड के समय हाथ जैसा कर उमने मुनमुने मांग
 रहे है। सगना है मेड की कृपा दृष्टि इन पर नहीं है। उने तो पर्व
 करवा है। बरप ही क्यों मवा देगा? बालकों के चेहरों पर निराशा की
 रसादि उमर मागी है। धन बावक उमृकता से बावक की मोर ताक
 रहे है। सम्मन: के ईश्वर से बहु प्रार्थना कर रहे है कि इस बार भीव की
 पकड़ मे मुनमुना न जाए और नीचे गिर पड़े।

बहने है सच्चे मन से की गई प्रार्थना कभी बरप नहीं जाती। वह
 देली। इसी प्रार्थना के ही मुकल के कारण एक मुनमुना नीचे आ गिरा
 है। बालकों का बड़ी नील भाट्टा। सगमम ८-१० वर्षीय एक बड़ा लड़का
 प्राप्त करने मे सफल हो गया है और मुग्ध उसने मुनमुना अपने मुंह में
 भी डाल लिया। बेचारे के मुनमुना प्राप्त करने समय एक साइकिल से
 टकरा भी लग गरी पर उसकी सज्जना ने उसे भुला दिया है। वह धन
 मागकों की मोर विजयी दृष्टि डालता है। पर उन सब के चेहरों पर मुर्दा-
 गी छा चुकी है।

दूकान की ओर देखना हूँ। एक पाय सेठ के पाय घा गई है। ओर गुलगुने खाने का प्रयास कर रही है। सेठ उसके मुँह में दो गुलगुने देकर बहुत प्रसन्न है। अब उसके निकट एक काला कुत्ता भीर घा गया है। दपनीय-सा बन ची-ची कर रहा है। सेठ ने द्रवित होकर उसे भी एक गुलगुना खिला दिया है।

सेठ की दयालुता से प्रभावित होकर एक छोटा-सा बालक भी उससे कुछ मांगने की हिम्मत जुटा रहा है। अतिर उसने माग ही लिया है। इस बार सेठ ने तिरस्कार पूर्ण दृष्टि डालकर अपना मुँह फेर लिया और भील-बीलों में अपना मन रमा रहा है। बालक सवेरे से ही भूखा है। उसे यहा भी कुछ नहीं मिल पाया। किसी धर्मिमा कह-साने वाले न उसे कुछ दे देने की आवश्यकता ही नहीं समझी।

बालक भूय से तड़प रहा है। अब यह पुनः सेठ से मांगने का प्रयास कर रहे हैं। अब यह सेठके बहुत निकट चला गया है। इससे सेठ को अपने धार्मिक हृदय में बाधा-सी प्रतीत हो रही है। यह उसे घतह्य है। बालक उससे गुलगुनों के लिए प्रार्थना कर रहा है। ओं ! उसने प्रोध में आकर उस बालक के एक भापड़ मार दिया। बालक चोट नहीं सह सकने के कारण गिर पड़ा है। सेठ ने अपना गालियो का भण्डारा खोल दिया है—स्साला ! हुरामी का बच्चा मेरे हाथ लगाता है ? कहा से आ मरते हैं ? स्साले ! नीच नालायक सरक के कीड़े धरम-कर्म भी मुँह से नहीं करने देते। सेठ ने प्रवचनों से प्रभावित होकर दूकानदार सभी बालकों को डाँटता है। भागो ! भाग जाओ यहा से नहीं तो बुलाता हूँ पुलिस का। भागो।

बालकों पर मुझे तरस आ रहा है। विशेष कर उस बालक पर जिसके सेठ ने अभी थपड़ मारा है। अबानक मेरे हाथ पँच की दिश में चले गये हाकिम भी इन्हे कुछ दिसवाकर पुण्य प्रवित कर सकूँ। पर सोच ही तार द्वारा भ्रमण मिल गई कि जेबों में पैसे रखे ही कब थे ? मुझे बड़ी निराशा हो रही है। मेरा जी धरसाने लगा है। मैं यहाँ से भाग जाना चाहता हूँ। पर हिम्मत साथ देने से इनकार कर रही है। पास ही पड़ी एक नाई की बेंच पर बँठ गया हूँ।

को ! एक और गुनगुना गिर गया । वो छोटे छोटे बच्चे ' बड़ देवो उन छोटे से बालक को । कैसी नींद गति में भाग रहे छोटे ? बड़ देवो अभी नींद के नीचे डब जाता । घबानक मुँह से चीज की निगाह पड़ी । पाग को वो एक घायली मुँह ताक रहे ताक पाग लज्जत रहे हैं । मैं घायल घायल सम्मानता हूँ । पर हाव उस बालक के गुनगुना से पूर्व ही घायल बालक पटुन गये । घायल में जगमगाते हैं । लो ! छीना-छाटी में गुनगुना गरहे हवाओं ने निगाह कर ताक पर आ दिया है ।

बड़ छोटा ना बालक फिर दोर रहा है । इस बार उनके हाथ का ही क्या लज्जत । छोड़ ! अभी बड़ मोटर साइकिल के नीचे जा जाता । घबानक ब्रेक दब जाने के कारण बालक बच गया है । पर उनके घुटने में गड़ती मोटर लगी है । मोटर साइकिल के घातस्मिक घाते से गुनगुना नीचे गिर पड़ा और बड़ उस कुर्से के मुँह में जना गया । घब मुँह से घोर घषिक इतनीय दृश्य देखा नहीं जा सकता । कैसी विडम्बना है कि जीव से बचा लो मोटर साइकिल में टक्कर खापी और हाथ में घायल गुनगुना भी जना गया । घर्माघातों के समय भूये बालकों के साथ हो रहे मजराह को घोर घषिक न देना वरुं इस हेतु मैं यहाँ से चल पड़ा हूँ मन ही मन समाने मोड़ को मानिया दे रहा हूँ । इसी के कारण बच्चे के मोड़ लगी है । यही सोची है । हूह ! समाना कहना है घरम-घरम मुँह से गड़ी करने देने । चीज वीधो को न निमाकर यदि इन्हें बिला देना तो क्या स्वर्ग के द्वार बन्द हो जाते ? हूह ! स्ताता ! हरायी ! बच्चे तो उनके समय भूय से तड़प रहे हैं घोर यह घर्माघात कहलाने का स्वाग रचना है । मानव कुत्तों से भी क्या बीजा ? स्ताता, दुनिया में दिखाना है ।

मैं चल रहा हूँ । पर मेरी दृष्टि अब भी उस छोटे से बालक ही है । बालक से घायलता-सी हो गई है । घरती की मोर से बालक घाने घुटने को दाब रहा है । उसकी घाँवों से घाँवू टपक रहे हैं । रोने-रोते भी उसका ध्यान आकाश की घोर है । लो, सोभाय से गुलगुला उसके बिस्कुल निकट ही गिर पड़ा है । सोचता हूँ इस

/ प्रसिद्धि चार

धार बंजिन नहीं रह जाए ? पर सौभाग्य ही समझो । बालक ने उटा
 कर मुह में रख लिया है । यह देखकर मुझे भी प्रसन्नता हो रही है ।
 सोचता हूं इसे भी अस्तित्व पहुंचा दूं या अपने ही घर क्यों न ले चलू ?
 पर देश में ऐसे कितने ही बालक होंगे मैं किस-किस को ले जाऊंगा ?



पागल

॥

श्रम कुमारी कौशिक

नवम्बर का महीना था। हफ्ता सुनारी जाड़ा।
दिन के तीन बजे थे। मैं अपने कमरे में बँडा-
बँडा एक उन्माद पड़ रहा था। उन्माद समाप्त कर मैं
कमरे में बाहर आ गया। घड़ेवा बँडा बँडा बोर हो रहा
था। मन बहलाने के लिए मैं डा० मित्रा के घर की घोर
चल दिया।

मित्रा मेरे घनिष्ठ मित्रों में से हैं। उनका विवाह
हाल ही में हुआ है। धातु लगभग २५ वर्ष की है। मित्रा
मानसिक चिकित्सालय के डॉक्टर हैं। नगर में उनकी
कास्ती धाक है। मित्रा के घर पहुँच कर मैंने देखा कि वे

देव बना रहे हैं। मुझे देखने ही बोलें, 'घाघो भई, घाघ तो काफी दिनों बाद दर्शन दिए।'।

मैंने कहा 'बस ऐसे ही। सोचना है जब तुम्हीं नहीं घाने हो, तो मुझे ही बार-बार घाने में कुछ बोरियत-भी हो जाती है।

मित्रा बोले, 'घरे घार, तुम्हारी बोई एक बात थोड़े ही है। यहा तो फिर मुझने की कुरसल नही मिनती। अस्पताल का काम ही बहुत है।' फिर मित्रा अपनी पत्नी को आवाज देने हुए बोले, 'घरे भई मुनगी हो, मे घाघके देवर ओ घाघे है। चाय-बाय कुछ ले आओ।'।

उनकी पत्नी की आवाज आई, 'घभी आई।'।

मित्रा मेरी ओर मुह कर बोले, 'बनो अच्छा हुआ तुम आ गये। हम कहाने हमें भी चाय मिल जायेगी। नहीं तो हमें बोन पूछना ?

इतने में कमला चाय की ट्रे लेकर आ गई। कमला बोली, 'मममे बरीब माहब। आज कहा भूल गए।'।

मैं एन. एम. बी कर रहा था। इन कारण कमला मुझे मन्ना में ओर बेंच भी बचील माहब ही कहा करती।

मैं बोला, 'बन आग के ओर भाई माहब के दर्शन करने जना आया। नहीं तो आपके तो दर्शन होने ही बटिन है।'।

बागौवाल के साथ-साथ चाय मयाज हुई। डाक्टर कमला से बोले, "भई, जरा बोट लो लाना। अस्पताल हो आऊ।'

कमला बोट ले आई। वह मुझसे बोले, 'भई तुम तो अपनी आभी के साथ बेंचोगे या बनोगे मेरे साथ।'।

मैंने आभी की ओर देखते हुए कहा, 'बनू आभी, क्या आता है घरकी ?'

कमला मुस्कराने हुए बोली, 'आता क्या है ? चाहे इनके साथ आओ या वहाँ बेंचो, शाम के खाने के बाद ही आता है तुम्हें तो।'।

कमला का अनुरोध मैं टाल नहीं सका और बोला, 'अच्छा आभी बेंचो तुम्हारी आजा। अब तो फिर जग भाई माहब के साथ हो ही पावें।

ये हाफ्टर के भाव भाव बन दिवः । हाफ्टर पागली का निरो-
प करते जा रहे थे । बीचियों के पीछे धावण-धावण गरुड़ के पागल थे ।
ये शोर मचा रहे थे । हाफ्टर उनके बारे में मुझे भी बताते जा-
ते थे ।

एक पागल बीचियों के पीछे लड़ा-लड़ा उन घर फिर भागे जा-
या, जिसके कि तुमके भावे में लून टपक रहा था । वह कह जा रहा
मुझे थोड़ा दो । ये कहता मुँगा बदला : '...। घननी बदल के लून का
तो । मेरे भाव बदल है मानवता के अंतर ' ।

हाफ्टर को इस कह वह चुन हा गया, हाफ्टर उनसे बोले 'कू
बना बात है ?'

वह बोला 'हाफ्टर, वह मुझे एक बार छोड़ दो । मैं बदला मुँगा
। घननी कहन का ।

तुमके स्वर में कसपा था । इस समय वह पागलो रैना व्यवहार
कर रहा था ।

हाफ्टर उससे फिर बोले, 'किसके बदला लोने ?'

वह उन्ही प्रहार करन स्वर में बोला, 'बदला, बदला मैं उनसे
मिहोने बस परीक्षण दिये है, मिहोने मानव को बिचीना समझ
है ... ।'

घोर फिर वह एफएफ घाटेन में था गया घोर न जाने क्या-क्या
मगा ।

हाफ्टर ने राउन्ड पूरा दिया । फिर हम लोग घर आ गये । मैंने
से उन्ही पागल के बारे में पशन किया, तो वे बोले, 'घच्छा मैं तुम्हें
पूरी कहानी सुनाता हूँ ।'

हाफ्टर ने मिगरेट मुलगा भी घोर कहता प्रारम्भ किया, 'इसका
रेग्ड है । घच्छे-आमे परिवार का लड़का है । पिछले साल एम. एम.
पढ़ रहा था । किन्तु बीच ही में दिमाग सराव होने के कारण पढ़ाई
पड़ी । वैसे यह घोर पागलो से भिन्न है, यह ऊपटाग गापी धारि
ही बकना बस एक बात कहता रहता है, 'मुझे छोड़ दो । मैं बदला

प्रस्थिति—घार

मृगा ।'

मैंने इसका मनोविश्लेषण कर इसके भस्तिष्क का अध्ययन किया है । इसके सम्बन्धियों से पता चला है कि इसकी एक बहिन थी, जिसे यह बहुत प्यार करता था । इसकी बहिन को एका-एक कैंसर हो गया । कैंसर तुम जानते ही हो, 'रेडियो एक्टिव धूल-बण' से होता है । कैंसर ने उसके फेफड़े पर आक्रमण किया । उसे बचान में कोई बसर उठा न रही । पर भगवान के प्राणों किम की चलती थीर एक दिन उसकी बहिन की मृत्यु हो गई । उसी दिन से यह पागल हो गया । इसे उसकी मृत्यु से बड़ा भारी मानसिक आघात पहुंचा जिसमें यह अपना मानसिक सन्तुलन खो बैठा ।

यह सादग का बड़ा घण्टा बिसाधी था, इस कारण सब बातें जानता था और कभी-कभी तो सब भी वैज्ञानिक विषयों पर घंटों बोलता रहता है । इसे भली प्रणाल पता था कि उसकी बहिन की मृत्यु का एक मात्र कारण बम परीक्षण थे । उस कारण इसके भस्तिष्क में बम एक बात बैठ गई है—बम परीक्षण करने वालों से बदला लेने की ।'

डाक्टर की सिगरेट खत्म हो चुकी थी । दूसरी सुदगा कर बोले, 'न जाने मुझे इनसे क्यों सहानुभूति हो गई है । एक दिन जब मैं उसके पास गया तो उसकी आँखों में आँसू थे । मुझे देख कर वह बोला, 'डाक्टर तुम मुझे पागल समझते हो और जो बम परीक्षण कर रहे हैं उन्हें वैज्ञानिक समझते हो पागल तो वो है । तुम उन्हें बस नहीं बन्द करत । डाक्टर, मैं कहता हूँ मुझे छोड़ दो बम कुछ देर के लिए, मैं उन्हें, उनके बमों की गहरी नींद में सुला दूँ फिर तुम मुझे बन्द कर लेना । मेरी बहन.....' । डाक्टर तुम क्या जानो.....' । उसकी बातें सुन मेरी आँखें भी छन छन आई ।

डाक्टर से मैं पूछ बैठा 'बस डाक्टर, क्या यह ठीक नहीं हो सकता ?

डाक्टर बोले, 'हाँ मैं तो पूरी कोशिश कर रहा हूँ । लेकिन मानसिक आघात बहुत गहरा पहुँचा है इसलिए कठिन है ।'

लाना लाने के परवान् मैं अपने कमरे की ओर चल दिया । मेरे भस्तिष्क में उम पागल की आकृति घूमने लगी । मैं सोच रहा था क्या वह पागल है या उसके अनुसार बम परीक्षण वाले पागल हैं । ●

स्वर्ण पदक

❑

उदयकिशन व्यास

पापों की हर ममत्ता का मयाधान दिनेश के पास था। उनके हर प्रश्न का उत्तर दिनेश दिया करता था। पारो को दिनेश पर पूर्ण विश्वास था और दिनेश उस विश्वास को बनाये रखने का प्रत्येक प्रयास करता। जब कभी पारो और दिनेश में घन बन हो जाती तो पारो के पिता मध्यस्थता करने में नहीं चूकते। वे दिनेश से बेहद प्रेममय थे। ठाकुर साहब ने अपना अन्तिम स्वास छोड़ते समय पारो के पिता से कहा था, रामू, तुमने हमारी जीवन भर देखभाल की है। अब एक एहसान और करना... दिनेश का स्वास... रखना।

उस समय दिनेश ७ वर्ष का था। रामू बड़ी उलझन में पस गया। वह दिनेश को कैसे समझाता कि उसके पिता की अन्तिम आज्ञा क्या थी..... वह दिनेश को कैसे कहता कि उसकी अपनी भी कुछ परेशानियाँ हैं। फिर ठाकुर साहब का कोई निकट संबंधी भी नहीं था जिसे वह अपना दिनेश को सौंप देता। रामू ने समझ बिस्वास जुटा कर दिनेश और पारो का पालन पोषण शुरू किया।

दिनेश अपने पिता की तरह हर क्षेत्र में दक्ष था। वास्तविकता दिनेश की मौलिक विशेषता थी। पारो भी दिनेश की भाँति होनहार बालिका थी पर वह हटो अधिक् थी। पारो को तर्क-वितर्क करने में बड़ा मजा आता था लेकिन उसे दिनेश के तर्क के आगे सिर झुकाना ही पड़ता था। वह दिनेश से पूरे तीन वर्ष छोटी थी लेकिन अध्ययन के क्षेत्र में पूरे चार दर्जे पीछे थी। वह दिनेश के स्कूल में नहीं पड़ती थी फिर भी उसके हैडमास्टर का नाम, उसको पढ़ाने वाले अध्यापकों के नाम और दिनेश की कला के अधिकांश लड़कों के नाम उसे याद थे। जब कभी दिनेश की स्कूल में सांस्कृतिक कार्यक्रम होता तो वह दिनेश के साथ अवश्य जाती। स्कूल से मिलने वाले समस्त इनाम और 'कलर' वह दिनेश से वहीं ले लेती दिनेश के इनाम को वह अपनी जिंघि मानती थी। पिछली बार स्कूल से दिनेश को चादी का पदक सर्वश्रेष्ठ विद्यार्थी होने के उपलक्ष में प्राप्त हुआ तो पारो उछल पड़ी और उस पदक को उसने मध पर जाकर दिनेश से छीन लिया।

अब दिनेश कालेज का विद्यार्थी है और पारो अपनी पढ़ाई छोड़कर घर का कार्य करती है। रामू पुराने विचारों का घादमी है मत पारो का आगे बढ़ना उसे अच्छा नहीं लगता। दिनेश ने एक बार कहा था, 'रामू काका, इसे पढ़ने से क्यों रोकते हो?' तो रामू ने हस कर टाल दिया। दिनेश भी अब गम्भीर बन गया है। वह अपनी पढ़ाई में अधिक व्यस्त रहता है। दिनेश का गम्भीर रहना और उसके स्वभाव में परिवर्तन आना पारो के लिए दुःख का विषय है। बैसे पारो किसी-न-किसी बहाने दिनेश के पास चली तो अवश्य जाती लेकिन वह उससे यह पूछ नहीं सकती कि वह इतना गम्भीर क्यों बन गया है? एक दिन शाम को दिनेश

ने बरत निहारे सबत पारो के निर मे कहा .. "बाबा, पात्र में दे
 के पत्र तो हवारी का तब का कविह उभर है।" रामू ने कहा ..
 'दिल्ले दिनेश बन्धु।' दिनेश पत्र मरा। वह निर के दो-पात्र बाँटे
 पारो को दाने लाल लालकिल का देवनों के नदी के आग। पात्र न जाने
 पारो पारो की आनी के चैई मा दिना दोर के माया-पारो को नर
 मान गरी। रामू ने वह सब दान दिना था: इगनिए पारो ने बोपा-देरी,
 दिनेश ने कहा: बुग: दिना है यह लुप काई कभी नही। मुझे बहुत
 लुपों है कि दिनेश पारो मरना: मरना है।'

दुसरे दिन पारो हवारा का लुप दिनेश का जगाने गई। दिनेश
 को देख पार लल दिनेश रमा: भी। पारो ने कौन-कौनों दृष्टि में
 उगरी दान देना। वह पार मायर दिनेश को लुने ही बानी बाँटे कि
 दिनेश में कब-कब हवारी। वह मान गया था। उसने कहा-‘पारो कल मुझे
 यह दान दे दल इनाम में मिला था परन्तु इसे मैं मुझे नही दूँगा।’ पारो
 धनवी मीमा जानती थी। वह दिना बोने ही दिनेश की दिनाई डीक
 न दाने मरी। अभी एक दिनाक उनके हाथ में दिनेश की ओर उसने ने
 निमल कर एक बाँटे बाहर आया पारो ने बाँटे को देना। दिनेश
 ने कहा-‘पारो यह बाँटे देना का है। हवारी ही कानेर में पदनी है बहुत
 दाना मानी है। हमारे पिता बाहर के बहुत बड़े रईम है।’ पारो के लिए
 यह परीक्षा की चली थी। वह भी धनने को परसने पर लुपी थी। धनने
 मयम की मीमा जानना चाहती थी। धनने धन की गहराई मापना
 चाहती थी। एर कविम हमी बेहरे पर मायर पारो न निर नीचा कर
 दिना ओर दिनेश के लिए बाय माने बनी गई। दिनेश सब कुछ समझकर
 भी कुछ नही समझना चाहता था।

दिनेश कानेर जाने लगा तो रामू ने कहा ‘दिनेश बाबू, आज
 तुमसे कुछ कहना है, कानेर में सीपे घर चले जाना। जैसे कोई खान काम
 नही है।’ ‘दिल्ले रामू बाबा’ कह कर दिनेश चला गया। दिनेश के चले
 जाने पर पारो ने कहा-‘बाबा, आपकी मालूम है दिनेश को कल स्वर्ण पदक
 इनाम में मिला था? रामू ने कहा-‘नहीं पारो, पर तुम कौनसा उसे दिनेश
 के पास रहने दोगी?’ पारो ने कुछ देर रुक कर कहा ‘बाबा, आप दिनेश
 बाबू से उनकी बादी की बात क्यों नहीं करते?’ रामू ने पारो की ओर

प्रादर्य से देखा ।' बाबा 'दिनेश बाबू को एक लडकी पसंद है, उसका फोटो भी वो अपने पास रखते हैं । बहुत सुन्दर है रेखा, और उसका बाप बहुत बड़ा रईम है ।' पारो अचानक रुक गई । उसने देखा कि बाबा की घाँसें भर आई हैं । और फिर उसे अपनी भूल का ध्यान आया । उसने सामने एक व्यक्ति को धनवान बनाकर रामू काबा को अपनी गरीबी का आभास करा दिया था । पारो अब तक कृत्रिम रूप में हँसना सीख गई थी इसलिए उसने अपनी हँसी का सहारा लेकर 'बाबा' का दुःख हल्का करने का असफल प्रयास किया । वह कहने लगी 'बाबा, आप तो ऐसे रो पड़े जैसे उस लडकी के बाप आप ही हैं और वह लडकी आज ही आप से बिदा होने वाली है ।' 'रामू ने सम्भव कर कहा 'नहीं पारो भला ये घाँसू' कही यूँ ही थोड़े बहाये जाते हैं । ये तो तुम्हारी दोमाँ उठते बचन ही काम आयेँगे ।

फिर पारो चर्मा कर चली गई ।

दिनेश कालिज से आया तो रामू उसकी प्रतीक्षा कर रहा था । पारो ने दिनेश के सामने खाना रख दिया और चली गई ।' रामू, बाबा आज तुम कुछ कहने वाले थे ।' रामू काबा बात धुक् करने का प्रेम जानने के बोले, 'दिनेश बाबू पहले खाना खाओ, फिर आराम करो, मुझे भला क्या कहना है । गांव से माहूबार आया था । कहने लगा कि 'रामू तुम अपनी जमीन देख दो । लेकिन दिनेश बाबू यह कैसे हो सकता है ?' एक जमीन का टुकड़ा ही तो है जे-जेवर मेरे पास इसे तो मैं पारो को दे देऊँ सम्मना हूँ । आखिर एक दिन तो पागों के हाथ पीसे करने ही पड़ेंगे ।' दिनेश के मुँह में बीज से ही निकल गया, 'लेकिन बाबा मैं तो इहेज में बिरबात ही नहीं करता । मेरा मतलब है इहेज एक सामाजिक कृतीति है और इसे मिटाना हम सबका धर्म है ।' रामू बाबा ने कहा, 'ठीक कहते हो दिनेश बाबू, लेकिन इस कृतीति को लडकी जाने कैसे मिटा सकते हैं ?' और फिर आज तो जमाना ही बदला हुआ है । आज लडकी में पहले उमका इहेज, गुणी से पहले उमका मी-इये, और पिता से पहले उमकी पट्टी लेगी जानी है ।' रामू बाबा कुछ देर के लिए रुक पड़े फिर बोले—'लेकिन दिनेश बाबू अपनी बात तो मैं कहना भूल ही गया । बात यह है कि मैं अब गांव जाना चाहता हूँ । पागों सब मराना ही पई है । गांव में रहने में पागों का

पारो का लपट लपटकाया पारो का देना जैसे धीरे धीरे घण्टा महरा हाथ मगने की पारो का मिना पारो का कद नया । दिनेश बाबू एक बात कहें हैं, दिनेश ने अपना काम सारा निज दिया दिया । रामू बोला, 'दिनेश बाबू हमारे जाने जाने में यह पार पार हा मनेना । तुम बाबू को तो मैं देना के मिना में बात कहें ।' दिनेश को कुछ मरी मूँडा कह केवन डाना ही कह पाया— काका, हम बात में पारो में कुछ लेना । यह मेरी पण्ड मनेनी है ।' रामू काका ने उठने मनेर दिनेश में कहा— 'घण्टा दिनेश बाबू तो फिर पार पार की मारी में हम मार बा मनेने ।' फिर रामू काका अपनी कोठरी में गए गये ।

दिनेश को आज पहली बार कुछ मनेना मना । उमें मनुष्य हुआ कि आज उनकी मा होती तो वह उनमें कहा कि मा पारो धीरे रामू काका को मार जाने में रोह लो । दिनेश को लगा कि पारो एक मनेनी है, पारी है । रामू काका केवन पारो के ही मिना है धीरे वह स्वयम् मनेना है । दिनेश के दिम पर बोझ मनेना ही गया । आज तक उनमें पारो को एक केवन मापारण मनेनी समझा बा मनेन म जाने कये आज उमें पारो मिना की मनेने घण्टी मनेनी मनेनी होने लगी । आज वह जाने को पारो की मुपना में बहुत ही मापारण-मा व्यक्ति मनेने लगा धीरे फिर उनके मन में मार के उम मनेने के प्रति ईर्ष्या भी होने लगी जो पारो को मेसा के लिए मनेना बना मनेना । मनेना ही दिनेश के कदम पारो के मने की धीरे बढ़ गये । दिनेश में देखा पारो अपनी सारी के छेद को रहु र रही थी । जब उनमें दिनेश को देखा तो वह न जाने कयो सहम गई । मुमी में चुभी हुई मुई का उमें ब्याल ही मही मया । दिनेश ने मंगुली से ई निजावने को हाथ मनेना तो पारो पीछे सरक गई धीरे मुई अपने हाथ निकाल ली । दिनेश के दिमास को मपान मनेना । उसे अपना बच- म मार म गया । एक बार जब पारो के पास में काटा चुभ गया बा तो इ रोती हुई दिनेश के पास ही तो आई थी धीरे दिनेश ने बहुत परिभम रके उस काटे को निकाला बा । लेकिन तब पारो छोटी थी, मीली थी, समझपी । आज पारो बड़ी हो गई है । उसके धीरे पारो के बीच उम दीवार है, ममाने का ब्याल है और मनेन फहमी का पदा है । दिनेश ने

कुछ देर रुक कर पारो से कहा "पारो, मैं नहीं जानता क्या कारण है लेकिन इतना प्रबल्य समझता हूँ कि तुम कुछ बदलसी गई हो। रामू काका ने भी मेरे लिए एक सीमा निर्धारित करदी है। मैंने तो सोचा भी नहीं था कि काका, तुम और मैं कभी जुदा होंगे। रामू काका तुम्हारा रिश्ता पक्का करने के लिए गांव जा रहे हैं और हा, मैंने भी अपने जीवन का फैसला तुम पर छोड़ दिया है।" यह कह कर दिनेश अपने कमरे में घागया। पारो किचनों में खो गई। उसकी झगुली से निकला लून ब्रज जम गया था और पारो ने उसे साफ करना भी कोई जरूरी नहीं समझा। पारो के दिमाग में कई सवाल उठे—उमने दिनेश को मुई निकालने से क्यों इन्कार कर दिया? क्या दिनेश रेखा को स्वर्ण पदक देना चाहता है? क्या दिनेश को उसका रिश्ता किसी गैर के साथ मजूर है? अन्त में पारो ने निश्चय कर लिया कि वह दिनेश के इनाम अपने पाल मही रखेगी।

क्षाम को दिनेश ने खाना नहीं खाया। पारो ने बहुत चाहा पर न जाने उसका साहस कहाँ चला गया था और वह दिनेश को खाने के लिए कुछ भी न कह सकी। रामू काका ने बात रखी। वे खाना लेकर रामू के पास गये और बोले "दिनेश बाबू, संचा कि आज का खाना मैं ही आपको खिलाऊँ।" दिनेश ने खाना रामू काका के हाथ से लेलिया और उसे खाने लगा। जब दिनेश ने खाना खा लिया तो रामू काका उठ खड़े हुए और हाथ जोड़ कर दिनेश से बोले—"दिनेश बाबू हमसे या पारो से कोई भूल होगई हो तो क्षमा करना और कभी मेरी जरूरत पड़े तो मुझे एक चिट्ठी लिख देना वन फिर तो मैं पानी भी यही आकर पीऊँगा।"

पारो एक गठरी लेकर बाहर आ गई। उसके हाथ में एक जाना-पहिचाना डिब्बा था जिसमें वह दिनेश के इनाम रखती थी। दिनेश भी अपने कमरे से बाहर निकल आया और पारो की तरफ आगे बढ़ा। दिनेश ने पारो के पास जाकर अपनी जेब से एक डिब्बा निकाली और उसे आगे करके बोला, "पारो, इस स्वर्ण पदक को भी अपने पास रखलो। शायद इस पर तुमने ज्यादा किसी और का अविचार नहीं है। मेरा मतलब है

सुदृढ़ता ही वैराग्य के होने वाले उद्देश्य है ।" पारो की धार्मिक चरित्रों में
 ही सीसी की सीसी ब्रह्म की उनमें ब्रह्म ब्रह्म है । पारो ने अपने हाथ
 का विराट् विराट् को देने की ब्रह्म विराट् के हाथ में ब्रह्म पारो ने विराट् ।
 ब्रह्म पारो ने विराट् के विराट् की ब्रह्म की ब्रह्म विराट् ।

पाकिस्तान मुर्दाबाद

॥

प्रेमपाल शर्मा

ठक् ठक् रात के धंधरे में बीसाली की धावाज गूज रही थी। सड़क सुनसान थी, जिसके पास-पास अभी खोपड़ीयों और टांगों की हडिडिया कहीं-कहीं बिखरी पड़ी थीं। एक कम्बल, सामटेन लिये खला जा रहा था, उस कम्बल के भीचे केवल एक टांग और बीसाली दिखलाई दे रही थी। ठक् ठक् हथोड़े से कील ठोकने की धावाज, दोनों धावाजें आपस में गड़गड़ हो रही थीं, दूर कोई कुत्ता रो रहा था। एक खोपड़ी बीसाली से टकराई, सामटेन जमीन पर रख कम्बल झुका और खोपड़ी को ध्यान से देखने लगा, मानो अन्दाजा लगा

रहा हो, खोपड़ी मर्दानी है या जनानी। सामान्य से नहीं है ना किसी बुद्धि-जीवी की खोपड़ी होगी। वैसे युनिवर्सिटी नज़दीक पता प्रोफ़ेसर रफीक की ही हो ? जो कहा करते थे 'देश बंट सकता नहीं, खीन्द से पद्मा भलग नहीं हो सकती। धान के खेतों में बासों में घात्र भी 'सोनार तरी,' मुनाई देनी है। वह उस खूबना चाहता है। पर ख्यास घाना है किसी पाकिस्तानी की सकती है वह घुणासे उस पर धुक्ना है, एक पैर का जूता पर मारता है और पैर की ठोकर से उसे दूर फेंक घात्र अनुभव कर वह फिर चल पड़ता है। ठक् ठक्.....

वह न जाने कहा होगी ? क्या पता होगी भी होगी, मुझ से मिले बिना घर घर भी कैसे सकती है ? मे घागघा, ज़िमका दरवाज़ा जना दुषा मलवे का ठेरा पड़ी हुई, एक खडहर जो घाठ महीने से हमके मामिकों रहा है और घात्र हम खडहर का मामिक घाया है, बा ऐसा लगता है वह मलवे का ठेरा पूछ रहा है मेरी कहा है ?

वह और मनीषा छोटी सी गृहस्थी में कितने काका करीम उन्हें कितना प्रेम करते थे, उसे ईद और मोहर्रम सब याद घाने लगे। याद घाये उसे पद्मा खेत और वह छोटी सी किस्ती ज़िम पर बैठ शाम में तैरते हुए मनीषा और वह काजी नज़रुल इस्लाम वह दुकान ज़िम पर बैठकर मलमल के घात्र और बेचा करता था। कितना मुन्दर था यह घर, यह जिसमें बड़ी मुनहरी फीम में जडा उनका रोबीला उस फोटो के दोनों और लटके रहते थे मलमल के फोटो। यही थी उसकी बैठक यहां कुर्मी और यही घाने की मेज़ वह मलवे पर था एक टोप, बम्बम और सामटेन। यही कानेर उमरा और मनीषा का फोटो। यह जगह बबनू का फोटो रहता था। घात्र यह मलमल

पाठ महीने हो गये थे। देश की हवा भी आज़ाद हो गई। भैया मुजीब भी
 आ गये। हिन्दुस्तान गये सोग लौट रहे हैं, लेकिन मनीषा न आयी। अब
 तो बबलू भी बड़ा हो गया होगा। शायद इतना बड़ा—वह एक हाथ जिस
 पर पट्टी बंधी है जमीन से कुछ ऊँचा उठाता है। अब तो वह ठुमक-ठुमक
 कर चलता होगा। नहीं कमजोर हो गया होगा। क्या पता सर्दी के पूरे
 कपड़े भी शरीर पर होंगे या नहीं। कहां वह..... (बुरा विचार घाते ही
 वह सिर झटकता है) ओ! मन बुरा न सोच के घायेंगे, जरूर घायेंगे।
 वह अपना एक पैर पसारे बम्बल छोड़े सासटेन घाम कर कटाई पर सेट
 जाता है। नींद आंखों से कोमों दूर। उसे अपने मुकाबले घाद घा रहे
 हैं। झक्रे में अब तक लगभग पांच सौ पाकिस्तानियों को भून दिया था।
 उसकी पीठ के घाव में टीस पैदा होनी है और कराह उठनी है और घाउ
 घावों के निशानों पर वह गर्ब से हाथ फिराना है। रात्रिने पैर पर हाथ
 जाते ही उसका मन फसकने लगता है। उस दिन पाकिस्तानियों के लाली
 बंकर से भारतीय फौज के साथ वह लगातार गोलाबारी कर रहा था कि
 एक हथ गोला धाकर फटा, और उसकी टांग उड़ गई। लेकिन दूसरी मुबह
 ही देश आज़ाद हो गया था। पद्मा और तेजना के बहने की धावाज बदल
 गई थी और बदल गई थी घान और पटमन के सेनो में बहने वाली हवा।

उसने मनीषा को हर जगह खोजा, पाकिस्तानियों के लाली बहने
 में हिन्दुस्तान में लौटते काफलों में, हर सड़क पर वह गुजरने वालों को
 देखता रहता था। न जाने कितनी बार बच्चों वाली घोरतों को गुहार पर
 उसने शर्मिलगी उठाई थी। हर बच्चे वाली २५ साल की घोरल उसे
 मनीषा दिखलाई देती थी। न जाने वह कहाँ होगी? कैसे होगी, वह फरक
 कर रो पड़ता है। रो न राखू देग की आज़ादी के लिए न जाने क्या-क्या
 कुरबान करना पड़ता है? छन्दर में मुक्तिवाहिनी का सैनिक राखू बोलना
 है। उसके घावों के सामने न जाने कितने कंवास नाचने लगते हैं, घाय,
 कान, नाक में बिहीन मोटाहियां, फटे हाथ और बटे गिर बाने 'न' बालों
 में कमी सड़कियों की गर्नेने, बाहर निबन्धी हुई घानें और जीभ, घालन
 सड़किया पेट बढ़ाये सड़क पर पचकर बाट रही है।

जिनके पेट में मोनार बांगला, पद्मा का पानी, रबीन्द्र और

नजरान का गीत गही, बाह्या का नूट, हरामियो और दरिन्दो की एक पीढ़ी बरबोर पाकिस्तान पल रहा है। वह तिलमिलाता है, काग, मुद कुछ दिन और चलता, तो वह हरामियो के देश को जला कर खाक कर देता। कही, मनीषा के पेट में भी तो.....नहीं वह चीख पड़ता है और एक परिन्दा पेड़ पर पल पड़-फड़ता है।

राजू को लगता है, मसवे पर कोई घूम रहा है। राजू अधमिषी आसो देखता है, सालटेन की बत्ती ऊँची करता है। हथौडो की आवाज मन भी धारही है। पूर्व में साली फैलने लगी है। सबेरा ? सहमा वह और पड़ता है, मनीषा-बड़ा हुआ पेट—लेकिन बबलू ?

मनीषा आ-आ-राजू चीखता है। फटे बिगडो में लिपटी नारी घुटनो में सिर दिये बिलल-बिलल कर रो पड़ती है। उसकी पीठ रह रहकर काप रही है। मनीषा, राजू लगड़ता हुआ उसके पास आता है। चुप हो जा, राजू मनीषा से लिपट फफक फफक कर रोता है। गही राजू मुझे न छूओ मैं मनीषा गही, मनीषा भर गई। मैं तो व्यभिचारिणी हूँ। एक अततायी दरिन्दे, हरामी पाकिस्तानी की बनने वाली मा। राजू, सोचो-तुमने मेरी गोद में पद्मा का पवित्र जल डाला था। रबीन्द्र और नजरान के गीत भरे थे। बगल का मुरज दिया था। घोर में लायी हरामी, कूर वहमी पाकिस्तानी मनीषा; भगवान के लिये चुप हो जाओ। मेरा बच्चा कहाँ है ? बबलू।

राजू उसे पाकिस्तान ला गया। मेरे बच्चे को मेरे सामने ही राजू मैं कैसे कहूँ, मेरा कलेजा फट जायगा। उसे सवीनो से चीर दिया गया, बूटो से रोद मेरे सामने धाग में भोंक दिया और बदले में यह हरामी दे दिया। इतना वह वह अपने पेट पर हाथ मारती है। मैं इसे देखना नहीं चाहती राजू। यह दरिन्दा है ? मेरे पेट में एक सजदाह पल रहा है जो मेरी अंतर्द्वियो और मुझे लाये जा रहा है। राजू, मैं मर जाऊँगी लेकिन पाकिस्तान को जन्म नहीं दूँगी। तुम पवित्र हो, तुमने बगला देन की रक्षा की और मैंने उसकी हत्या। तुमने पाकिस्तान को दफनाया है और मैं उसको जन्म दे रही हूँ। मनीषा फिर रोने लगती है भगवान के लिए बस करो, मनीषा विश्वास रखो तुम्हारे पेट में बाह्या का अन्धाय नहीं

जन्मदा । इसे जन्म देने से पहले मरना होता । वे दोनों एक एक प्रलय के क्षण होते हैं । अन्ततः मरना उठना है और एक पल उठकर से पर नागरी है । मैं इसे..... कह देहने हो जाती है ।

क्या हुआ डाक्टर— क्या सब ठीक हो गया । डॉक्टरों का पहरा । मरणा कौन है ? केहीन, बन्दी ही जीत का जेता मेकिन हुआ या न अब मरना ।

हमारा क्या है ? क्या वह जिन्दा है ? डाक्टर-डाक्टर हुन्ती को मरेज करना है । माउड अब जाय मान बाकी है । डाक्टर कोन्दा है-हना बँसाना की खट-खटाहट मावाज करना गज्जु इन कोर बहना है । मन मरिने के वल्ले को उठाकर बाहर चम देता है । कहा में या रहे हो इसे ? डाक्टर बोलता है । मरम करने-डाक्टर राज के पीछे-पीछे बाहर जाता है । गज्जु वल्ले को मिर में ऊँचा उठाकर पल्लर पर पटक देता है । वल्ले का मिर पटकन मून पीने-पीने टपने लगता है ।

पाणिन्यास मुर्दावाद । गज्जु जार से पीय कर फिर रो पड़ता है ।

उमें लगता है मात्र उमने बबनू का बहना से निरा है ।



मरे हुए आदमी

■

मुरारीलाल कटारिया 'मौजी'

विक्षुब्ध मन, रुधिर प्रसृत-अप्रसृत केश; मुर्झाया
चेहरा, चोली के जीर्ण भागों से दृष्टव्य क्षत-
मिलत घंग ! एक ओर के स्तन से टपके रक्त से सना
चोली का भाग; अब सूखकर कड़ा-सा हो चला था !
मर-आदमसौरी का वह भी शिकार बनी थी । वह
निर्द्वेष भटक रही थी; अपनी दोनों बांहें लटकाये,
तिर झुकाये ! (शायद; वह अब कभी भी तिर ऊँचा
न कर पाये !) घासों में घासुओं की परिवर्तल धारा
बहाती, तो कभी व्योम में भाँवती; जीखती-बिल्लाती;
छाती कूटती रह जाती !

वह चनी जा रही थी, छिपे-छिपे उस ओर जहा गिद्ध मडरा रहे थे ? वह ठिटक कर खड़ी हो गई ! सातों सड़ रही थीं; गिद्ध भी उकता गये थे इतना मांस खा-खाकर ! फिर भी नरमसी मानव का मन अभी तक प्यासा था; निर्दयी था ! वह बो गई खोये हुये मुख के अन्तःस्थल में...

‘उसका पति डाक्टर था; मिलनसार, सहृदयी, मानवीय सेवाओं के मूल्यों का पारखी ! उन दोनों के मध्य बिहसता एक गुल था ! भरा पूरा; सुल-समृद्धि में सहनहाता हुआ एक सुन्दर घर था ! लेकिन...ताना-शाह पाकिस्तानी शासकों की बर्बर सेना ने दमन-चक्र के बहाने मन में छुपी हुई हवस प्रवट करना शुरू कर दी ! फूट पड़ी उनकी बुल्लिष्ठ बामना निरीह-नारियों की इज्जत पर !!... उनके पति को किन प्रकार निर्दयता से घोर ! फिर उसको यसीदने लगे ! वह चीख पड़ी थी, छाती से चिपटे-बच्चे को जब उन दैत्यों ने छोन कर फेंका, दूसरे की ओर, दूसरे ने तीसरे की ओर ! वह उनके शिक्कों से बालक को छुड़ाने को भपटी कि बालक भगने सैनिक के हाथों में बिससना हुआ होता और वह स्वयं दैत्य की बाहों की जकड़न में ! छुटाती भगने बढ़ती, लेकिन बालक फिर से भगने के सैनिक-दैत्य के हाथों में और वह.....! आखिर बालक का विलम्बना एक चोत्कार के बाद शान्त हो गया, जब धंदे के अन्तिम सैनिक ने उसे संगीन की नोक पर भेजा ! वह भपट पड़ी थी उस निर्दयी को नोचने, पर सभी ने उसे.....! जब वह होश में आई, तो उसका सब कुछ लुट चुका था ! क्रूरों ने उसके स्तन का अंग काट बालक के मुँह में लगा-कर, मकान की जीर्णता पर उपहास करने वाले सज्जित की नोक पर सटका रखा था ! वह उसकी ओर बढ़ी थी कि अभी तक अवृत्त कुछ दैत्यों की पिपामा ने पुनः बेहोश कर दिया !वह उठी; लेकिन अब बालक की लाश भी वहा न थी !’

बीते मुख के ध्वंस पर अब वह चीख भी न पायी; होठ सूख गये, गले में काटे से चुभ रहे थे ! वह इन सड़ती सातों के मध्य बालक के बचोपा को खूँट रही थी ! पर वहाँ थे वो भी ? इनकी मांसों में बँसे बाने ? फिर पहचानने की आवश्यकता भी क्या थी ? घण्टे सातों ही गैर थी, भाई-बहिन, पड़ोसी, बंगला-बामी ! फिर भी उस घोर / प्रस्थिति-चार

बल पड़ी जिस घोर एक गिद्ध नह्ने बच्चे के ऊपर मंडरा रहा था। शायद खाने को या फिर उसकी रक्षा को ? वह बालक के पास पहुँची, बालक का रक्षक देख प्रथम रक्षक ने प्रस्थान किया ! घायल बालक उसका ही बग-बासी था ? उसने हृदय से गुल को लगाया था कि गुल की पलड़िया खिर उठीं ! वह चीखकर उस मृत बच्चे को अपनी छाती से चिपटा कर भाग खड़ी हुई ! भागती ही रही हताश-सी, निरुद्देश्य; इधर से उधर । ... घाज़ उसके चेहरे पर ताजे फूलों-सी मुस्कान उभर उठी थी, जब उसने पाकिस्तानी बंबों की शक्ति के दर्प को उसइते देखा ! और सुना, उनकी भारतीय वीरों के सामने हथियार डाल देने को ! वह हृष के मारे चीख उठी ! घातों में घनगिनत बूँदें मिलमिली उठीं ? लेकिन कुछ क्षण बाद ही, अपने उभरते हुए पेट पर नज़र पड़ते ही वह सिसक उठी घोर घपना घन्त करने की घपना सिर पटकने लगी कि वीर मुक्तिवाहिनी के एक वृद्ध सिपाही ने ऐसा करने से रोका ! वह वहाँ ने भाग खड़ी हुई, जीर्ण घोरनी का पल्लू मुँह में दबाकर ।

वह अब शहर की गलियों में भटकती, पागलों की तरह बकती, कभी अपने जीर्ण भवन की ईंटों को उठा कर गले से लगाती, तो कभी गगन-मेदी चीत्कारों से मानवीय पशुता की सलवारती और अपने बड़ते गर्भ को बूटती ! कभी रले बालों को नोचती, तो कभी चेहरे को सह-सुहान कर देती ।

अपनी जैसी न जाने कितनी भवसाधों को वह घुटते देखनी, फिर भी ध्वंस बगला देश को नर-पिशाचों की रक्तपिपासा से मुक्ति पाकर उसके मुख से विजय-गीत मुखरित हो उठते - ।

आगे बढ़ते कदम रुक गये ? एक मकान के चारों ओर लोगों का हुजूम देखा । सभी चिह्नित रहे थे, 'यही है वह पाकिस्तानी सेना का एजेंट । यह शिया की तरह युवतियों के सतीत्व को बेचने वाला ! बांगला देश के साथ गहारी करने वाला ! यह बच्चे न पावे, अगो की बोटी-बोटी श्रीलो की गिद्धों में बाँट दो !'

वह हलप्रभ सी खड़ी रही, देखती रही ! मकान के चारों ओर जिस ओर वह खड़ी थी, ओड भी न थी, मलयीवना सिङ्की को मन्द करने

तुम धर्मियों को जाने के पोंछ गयी थी ! बिबनी-भी कोंच गई उनके घन-
 नद के ! बड़ बगल-बड़ ही भीड़ के नामने सड़ी हो गई ! पहुँचे तो
 १०० का भी ध्यान उनकी ओर न करा ! उनका मोर बढ़ने-चढ़ने एक
 ४ बड़ का करा, बड़ बड़ सौं न्य धारण कर पूरी नाक-से बिल्लापी !
 ५ का ध्यान बानी बग-बड़िन की दुनिया का करा, तो एक साथ बोंच
 ६, "बो, रेयो ! बड़िन की नरनिदाओं ने करा हजम कर रही है !"
 ७ बोच गये, "हम भी बड़का बेंचे"

"बड़का ? किसने बोले बड़का ?" उनमें बिबकी दर्दने सब धनः
 १००० दूट गई है ! बड़का बोले उन निपेह बापाओं से जिन्होंने कुछ
 ११ बोले बिना ? क्या मुझ भी बहरें नाहिम्माकी झलकों की तरह इतिहास
 १२ नरों की मूक के रसोई ?"

भारतीय सैनिकों की जुबानी भी रंग सायी है । बदले की भावना को एक ता
में रग छोड़ो, क्योंकि मेरे सोन बापस ~~ना~~ नहीं मरने ? टूटी पूड़ियाँ ज
नहीं सकती । भंग सनीस मये..... ।

बह आने बह न पायी ! तमनमाया शरीर, बेहुरा घब घट्टहा
करने लगा । घमी तक के बिदुषीइन के गुण मृज होने लगें । बह बा
नोचने लगी, बड़ने गर्भ को कूटने लगी । फिर आँसूओं की भरी पह
मुह मे ओर्न-दीर्ण पल्लू दबाये बह भाग लड़ी हुई ।

उनकी आवाज गुंजती रह गई-मरे हुए आदमी भारत नहीं मि
मरनेमरे हुए आदमी.....।



शिक्षक की अमूल्य निधि



सीताराम स्वामी

घटना इस वर्ष के फरवरी मास की है। रामस्थान के सराज पत्रित कर्मचारियों की हड़ताल का पौचवी दिन था। हम अध्यापक गण सदैव की भाँति निश्चित समय पर विद्यालय के सामने एकत्र हुमा करते थे। विद्यार्थी-गण भी शाखा में समय पर आता आते और प्रार्थना करके घर लौट जाते। एक दिन मैं सदैव की भाँति अपने साथी अध्यापकों के साथ विद्यालय भवन के बाहर सड़क पर खड़ा था। विद्यार्थी विद्यालय से घर लौट रहे थे। सहसा एक अल्प वयस्क विद्यार्थी हमारे पास आकर खड़ा हो गया और उदास-सा होकर पूछने लगा,

मास्टर जी आप हड़ताल क्यों कर रहे हैं ? फोरन ही मेरे एक साथी अध्यापक ने उत्तर दिया, "पेट के लिए । हम भूखे हैं । सरकार से रोटी मांग रहे हैं ।"

उत्तर सुनते ही बालक का मोलापन भीतर ही भीतर रो उठा । वह समझ बैठा मेरे गुरुजी वास्तव में पाँच दिन से भूखे हैं । उसने पुनः पूछा—'आप मचमुच भूखे हैं ?'

मेरे साथी ने पुनः उसी सहजे में कहा—हाँ भूखे हैं । तभी तो बेतन वृद्धि की मांग कर रहे हैं । बिचार्यो शीघ्र ही किसी निर्णय पर पहुँच चुका था । उसने अपनी जेब से एक रुपया निकाला और अपने गुरुजी को भेंट करता हुआ बोला—मास्टर जी यह रुपया लीजिये और इसकी पूर्ति लेकर ला लीजिये ।'

मेरे साथी ने पुनः कहा—'वस्म ! एक रुपये में क्या हो ? मैं भकेला नहीं हूँ । हम सब इतने लोग भूखे हैं । फिर हमारे बाल बच्चे भी हैं । मैं भकेला ही पेट कैसे भर लूँ ?'

बालक बोला—'मास्टर जी मेरे पास एक ही रुपया है । इस मास के जैव सर्वे में मे 'मचविका' में जमा कराने के लिए मैंने एक रुपये की बचत की है । आज जमा कराने के लिए ही मैं इसे स्कूल लाया था । आप यदि भूखे हैं, तो इसे लेकर जरूर भूख मिटा लीजिये ।'

हम सब अध्यापक भोले-भाले बालक की बात सुन कर घारम बिभोर हो गये । उसके अवोध हृदय से निस्सरित उन बोलों ने हम सबका मन मोह लिया । हम सोचने लगे—हम ठीक हैं, या इस बच्चे के भोलेपन की सहानुभूति या हमारी पेट की आवश्यक मांग ?



शिक्षक को अमूल्य निधि

■

सीताराम स्वामी

घटना इस वर्ष के फरवरी मास की है। राजस्थान के सराज पत्रित कर्मचारियों की हड़ताल का दिन था। हम अध्यापक गण सर्व्व की भाँति त समय पर विद्यालय के सामने एकत्र हुआ करते छात्रों-छात्रा भी साला में समय पर खाना खाने और करके घर लौट जाते। एक दिन मैं सर्व्व की अपने साथ अध्यापकों के साथ विद्यालय यवन के सड़क पर खड़ा था। विद्यार्थी विद्यालय से घर लौट रहे। सहसा एक अल्प वयस्क विद्यार्थी हमारे पास खड़ा हो गया और उदात्त-सा होकर पूछने लगा,

मास्टर जी घाय हड़ताल क्यों कर रहे हैं ? फोरम ही मेरे एक साथी अध्यक्ष ने उत्तर दिया, "पेट के लिए । हम भूखे हैं । सरकार से रोटी मांग रहे हैं ।"

उत्तर सुनते ही बालक का मोलापन भीतर ही भीतर रो उठा । वह सपम बैठा मेरे गुरुजी वास्तव में पाँच दिन से भूखे हैं । उसने पुनः पूछा—'घाय मचमुच भूखे हैं ?'

मेरे साथी ने पुनः उसी लहजे में कहा—हाँ भूखे हैं । तभी तो वेतन वृद्धि की मांग कर रहे हैं । विद्यार्थी धीम्र ही किसी निर्णय पर पट्टब चुका था । उसने अपनी जेब से एक रुपया निकाला और अपने गुरुजी को भेंट करता हुआ बोना—मास्टर जी यह रुपया लीजिये और इसकी पूरिया लेकर खा लीजिये ।'

मेरे साथी ने पुनः कहा—'वरस ! एक रुपये में क्या हो ? मैं भकेला नहीं हूँ । हम सब इसने सोम भूखे हैं । फिर हमारे बान बच्चे भी हैं । मैं भकेला ही पेट कैसे भर लूँ ?'

बालक बोला—"मास्टर जी मेरे पास एक ही रुपया ॥ । हम मास के जेब खर्च में मे 'मंचविका' में जमा कराने के लिए मैंने एक रुपये की बचत की है । आज जमा कराने के लिए ही मैं इसे स्कूल लाया था । घाय यदि भूखे हैं, तो इसे लेकर जरूर भूख मिटा लीजिये ।"

हम सब अध्यक्ष भोले-भाले बालक की बात सुन कर घारम त्रिभोर हो गये । उसके प्रबोध हृदय से विस्मरित उन बानों ने हम सबका मन मोह लिया । हम सोचने लगे—हम ठीक हैं, या इस बच्चे के भोवेपन की सहानुभूति या हमारी पेट की आवश्यक मांग ?



एक बीमार गन्ध



जगदीश उग्ग्वल

रजनीश की बीमारी बढ़ती गयी । मधु की घब-
राहट भी बढ़ती गयी । रजनीश का प्रेम उबार
सान्त हो गया था । एक विषिप्त कसक ने उसे
बीमार कर दिया था । वह अपने मित्र सुकेश को धोखा
देकर मधु को ले आया था अपने पास सुकेश ने मधु की
प्रसन्नता के लिए उसे धाखा दे होने दिया । ॥ पिकु में
सो गया ! किन्तु मधु रजनीश से अपने को लय नहीं
कर सकी ! प्रतिपक्ष उसका घट्टम् बदलता गया और
उसका नारीरव मरता गया ! रजनीश की छाँव लग
गयी ! वह अतीत की चित्रित मोनारों में सत्य समाश

करने लगी ! उसे याद आया—

रात्रि के नौ बजे बस वहाँ पहुँची ! मधु को लगा उसे किसी गहरे गड्ढे में उतार दिया गया हो। उसे एक विचित्र सी गन्ध का एहसास होने लगा। सामान के साथ वह सुरेश के पीछे पीछे चल रही थी।

टॉर्च की रोशनी में मकान उसे एक पित्रासा लगा। कमरा खोल मुकेश ने बत्ती जला दी। मधु को लगा जैसे कमरे की प्रत्येक वस्तु उस पर भट्टहास कर रही है। उसके माथे पर हजारों घनों का नोट सी फिरने लगी। रेडियो, पंखा, मेज, अलमारी में सजी तस्वीरें ! कप, प्लेट, बर्तन सभी मिल उसका उपहास करने लगे। उसे लगा जैसे वह किसी कैदी गई जूटी पतल खाने को मजबूर कर दी गयी है। ३ वर्ष का पिकू अपनी माँ को याद करने लगा।

पापा मेला बोला भी भग्नी से दिया रखा ?

घौर मधु को लगा—उसे विद्रोह कर देना चाहिए था। क्यों उसने सुरेश जैसे विधुर से शादी हो जाने दी। एक विद्रोह सुमगने लगा अन्तर में घनायास ही। उसके मन के प्रत्येक कोने में जगमगाया एक तीखा दर्द—गहरा और गहरा।

उसे कमरे की वस्तु यहाँ तक कि दीवारों में भी एक विचित्र गन्ध महसूस होने लगी। उसे लगा ममता के स्पर्श की छुपन सभी वस्तुओं पर बेहद चमकदार है ! अमिट है। किसी भी वस्तु को हाथ लगाते हुए उसे डर-सा लगने लगा।

इधर सुरेश भी अपने को मुक्त नहीं कर पा रहा था ! उसे भी एक विचित्र दर्द ने जकड़ रखा था।

बाय बनानी मुधा !

जी बनानी हूँ।

स्टॉव की आवाज में उसे कुछ शान्ति मिली। अब उसे अपने हृदय को धड़कन साफ नहीं सुन रही थी ! रात्रि को ही उसने कर प्लेट तीन बार धोए फिर भी उनमें से निकल-निकल कर एक बमोमी-मो गन्ध

जमनी नहीं यही तब कि उसके मस्तिष्क में भी जमा नहीं !
हर, उतार खानी पाई हुई चर बिछाई ! तकिदे का
! मेन की धीमी रोजनी में भी रेडियो कर बदन शाना ।
राम्ने की खान है ! मोषोनी नहीं क्या ?

पा.....

मोच रही हो मधु ?

हूँ नहीं !

क्षमा न कर सकती ? मैं सहज नहीं हो पा रहा ॥ ! प्रयाम
यस ही मज्जन कर रहे हैं आप ! मैं मोच रही थी आप
मही पा रहे । कमरे में प्रवेश करते ही आपके बेहरे पर
गई है मुझे वही दृग्गम कमरे की प्रत्येक वस्तु पर नजर आ

! तुम्हें निराशा हुई ! मुझे बहुत दुःख है । अब तो..... ।

भी खूब है ! मैं ठीक हूँ । ममता की ममता पूरे कमरे में
। आरको इनकी चम्की पानी..... ।

। भी मधु !

मोने में चित्ना पडा । मम्मी.....बाननेन नहीं लाये
। छो और पिऊ की छो बड़ी चित्तु एक गन्ध ने उसे भाग
या ।

जो वह प्रत्येक वस्तु बदल-बदल कर अपने तरीके से सजाने
की पुराने एक समूह में भर दिये और नये काम में जाने
र सकदी करवादी गयी । एक-एक वस्तु बदल कर मधु उस
चाहती थी जो उसके मस्तिष्क में गहरे बस गयी थी ।

। का कोई चिन्ह वह देखने का साहस नहीं जुटा पा रही
। भी गयी फिर भी पिऊ की आवाज में, सुकेश के स्पर्श में
शान्ति । और वह बीमार गन्ध उसे तोड़ने लगी । वह टूटने
। सुनती फिर भी वह गन्ध से दूर नहीं भाग सकी । पाज

लि-चार

ही बाज़ार से पिकू के ९ मूट ले आयी थी। सुकेश के सभी पुराने मूट, टाई, और रुमाल एक बड़े बक्स में बन्द हो गये थे। उसे ऐसा करने में खुशी की एक क्षीण पमक-सी नज़र आती पर सुकेश की भंगुलियों में, उसके नाखूनों में उसे वही परिचित गन्ध आती।

पिकू बातला तो उसे लगता-ममता दौड़ कर आ रही है और वह अभी पिकू को लेकर उड़ जायगी। ऊपर शून्य में.....दूर बहुत दूर.....।

सुकेश का साथ वह भोग नहीं पाती, उसे दोनों के बीच वही गंध सर्पिणी की तरह फुंकारती-सी लगती।

अनजाने ही वह गन्ध उसके रोम-रोम में रमती-गयी। एक के बाद एक परत जमती गई खून में। पर वह अपने को मुन्न नहीं कर सकी। पिगडे की मैना दानासो से प्यार नहीं कर सकी।

और एक दिनउसका बिडोह आया.....। सुकेश को '.... पिकू को....'.....।

मधु से धागे नहीं सोचा गया। एक बड़ी-सी बूँद उसके गाल में होती हुई सुकेश के माथे पर गिर पड़ी और उसे घुस्साम हुआ इस धागू की बूँद में भी वही गन्ध आ रही है। वही बीमार गंध। और वह एक बार फिर छटपटा उठी।



शेर और खरगोश



मोम मरोड़ा

आखिर जंगल में प्रजातन्त्र समाप्त हो ही गया और एक शेर डिक्टेटर बन बैठा । डिक्टेटर बनते ही उसने जंगल के छोटे जीवों को खाना शुरू कर दिया । जो भी सामने आता उसे खा जाता । चीते, तेंदुए, भालू आदि जो दड़े से शेर खाये नहीं जा सकते थे, उनको उसने जंगल की बेलों में बदल कर दिया । वैसे तो सभी जानवर शेर से परेशान थे लेकिन भेड़िये, सियार और लोमड़ी सबसे ज्यादा दुखी थे । क्योंकि प्रजातन्त्र में अपनी योग्यता के बन पर वे सबसे ज्यादा मात्रे में रहे थे । उनके दुःख का एक कारण यह भी था

कि उन्होंने ही प्रजातन्त्र की जड़ें खोखली कर दोर को डिक्टेटर बनने में सहायता दी थी और अब दोर उन्हीं को सा रहा था ।

अपने बचाव का कोई हल निकालने के लिये एक दिन भेड़ियो, मियारो और लोमड़ो ने एक गुप्त मीटिंग की । उन्होंने एक एक प्रतिनिधि भेड़ो, बकरियो, हरिनो व खरगोसो आदि का भी ले लिया ताकि जो निर्णय सभा में हो उसे सारे जंगल में घोषित किया जा सके । लेकिन इन प्रतिनिधियों को भेड़ियों ने चेतावनी दे दी कि वे सभा में ज्यादा बकबक न करें । सभा में सर्वसम्मति से यह निर्णय लिया गया कि दोर के पास बारी-बारी से प्रतिदिन एक जानवर भेजा जाय । एक भेड़ ने डरते-डरते उठकर पूछा कि बारी का निर्णय कौन करेगा ? सभापति भेड़िये ने उत्तर दिया कि भेड़ों को इस बात की चिन्ता करने की जरूरत नहीं है यह कार्य भेड़ियो का है । भेड़ बेचारी चुप हो गई ।

वे दोर के पास गये । दोर को प्रस्ताव पसन्द आया इसलिए उसने इसे मान लिया । बारी तय करने का काम एक सियार को सौंपा गया । प्रजातन्त्र के जमाने में यह सियार, रंगे सियार के नाम से प्रसिद्ध था । इसने जंगल के सभी जानवरों की एक क्रमानुसार सूची तैयार की । सूची तैयार करने में किसी प्रकार का पक्षपात नहीं करता गया लेकिन नाम ऊपर नीचे करने का अधिकार सियार ने अपने पाम सुरक्षित रखा ।

क्रमानुसार जंगल का एक जानवर प्रतिदिन दोर के पास भेजा जाने लगा । दोर के पास केवल भेड़, बकरिया, हरिन और खरगोश आदि ही जाते थे । ऐसा प्रतीत होता था कि भेड़ियो, सियारों आदि का सूची में नाम ही नहीं है । स्वयं दोर को भी इस बात पर आश्चर्य हुआ । उसने सियार को बुलाकर उसका कारण पूछा । सियार बोला—'महाराज जब से आपने राज्यभार संभाला है, जंगल में भेड़िये और सियार बचे ही नहीं । आपकी सारी प्रजा भेड़ बकरी बन गई है । जो थोड़े बहुत भेड़िये और सियार बचे हैं, वे अवश्य समय आने पर आपकी सेवा में प्रस्तुत किए जायेंगे ।' दोर को कुछ शक तो हुआ लेकिन घर बैठे शिकार घाते रहने के कारण वह भालमी बन चुका था । भालमी जीव को न्याय-अन्याय की चिन्ता कम

सताती है इसलिए वह चुप हो गया ।

एक दिन एक खरगोश की बारी आ गई । यह खरगोश प्रजातंत्र के जमाने में पत्रकार था । वह घेर के पास जाने के लिए घर से तो ठीक समय पर चला लेकिन रास्ते में उसकी प्रेनिका मिल गई इसलिए उसे देर हो गई ।

जब वह घेर के पास पहुंचा तो घेर पहले दिन का बना हुआ बासी मांस खा रहा था । उसने क्रोधित होकर खरगोश से विलम्ब का कारण पूछा । खरगोश पत्रकार रह चुका था इसलिए उसने तुरन्त बहाना बनाया—'महाराज क्या बताऊँ ? रास्ते में मुझे एक घेर मिल गया । उसने धमकाकर मुझसे कहा कि मैं उसका 'इन्टरव्यू' लू और उसे किसी समाचार पत्र में छपवाऊँ । वह घेर जंगल में फिर से प्रजातन्त्र स्थापित करना चाहता है ।'

डिप्टेटर घेर, प्रजातन्त्रवादी घेर का नाम सुनकर भाग बचसा हो गया । वह प्रजातन्त्र के नाम को ही जंगल से मिटा देना चाहता था । उसने खरगोश को आज्ञा दी कि मुझे तुरन्त दूसरे घेर के पास ले चलो ।

खरगोश घेर को अपने साथ लेकर एक कुएं के पास पहुंचा और उसने कहा कि प्रजातन्त्रवादी घेर कुएं के घग्घर है । घेर ने जब कुएं में झांक कर देखा तो हंसते हुए बोला—कहां है घेर ? वहां तो मेरी परछाई है ?'

खरगोश ने कहा—'महाराज, यह आपकी परछाई नहीं है, यह एक डिप्टेटर की परछाई है और आपको इनसे डरना चाहिये क्योंकि डिप्टेटर को उसकी परछाई ही खा जानी है ।'

घेर को बात समझ में आ गई इसलिए उसने जंगल छोड़ कर भाग जाने का निश्चय कर लिया लेकिन जाने से पहले खरगोश को खा गया ।

निष्ठा—छोटों की घस्य का लाभ बड़े लोग उठाते हैं ।



इन्तजार



दयावती शर्मा

कल्पना ने कितने ही उगते छिपते सूर्य के दृश्य देखे थे पर घात्र का छिपते सूर्य का दृश्य उसे बहुत दूर परे की बटना की याद दिताने में सफल क्यों हो गया ।

घाम हो जाती थी । थकी-सी कल्पना ने घास्ताफल की तरफ नजर डाली । सूर्य की सख्त किरणें भित्ति के अङ्ग से हिस्से की मान किये हुए थी । सूर्य उदाम-मा डूबने का उपक्रम कर रहा था । कल्पना देखती रही, देखती रही, तब तक देखती रही जब तक सूर्य घास्त न हो गया । धीरे-धीरे घग्घकार की अदृश्य किरणें बढ़ने लगी । घग्घकार शनैः शनैः बढ़ गया । घाम-पात की

धीरे कम नजर घाने लगी । पर कल्पना फिर भी खड़ी रही अपनी जगह स्थिर प्रतिमा की तरह ।

वहाँ से वह अपने प्रश्न का उत्तर ढूँढ़ने में लगी है । कितनी ही सध्याएँ उसने अपने मूक प्रश्न के हल में लगाई है । कितनी ही चांदनी रातें नहर-तट पर बैठ कर अपने प्रश्न के हल में बिताई है । कितनी ही अग्निकारमयी रातें गिन कर बिताई है उसने अपने एक प्रश्न के हल में, पर आज तक वह उसे मुलझा नहीं सकी है । उसकी हर घड़ी इसी चिन्तन में बीतती है, इसी भाषा पर उसने कितने ही दफा दिन में अपने प्रश्न को दोहराया है चायद कहीं समाधान हो जाय उसके प्रश्न का । पर वह हर घड़ी, हर जगह, निराश हो रही है, फिर भी उसका मूक प्रश्न हर वक्त उसे याद रहता है । वह उनके पीछे ऐसे लगी है मानो वह उसके जीवन का सर्वस्व हो ।

कल्पना अग्निकार में लगी अपने प्रश्न को दोहराने लगी । उसे याद आ गया अपना वह प्रश्न जो उसने दिया था अपने स्वामी से जानी दफा मुड़ की घोर । शाम का झुटपुटा था । बड़े से शहर की बड़े से घर में वह बहू बन कर आई थी । सभी एक हल्का ही बीना था वह अपने घर वाली में परिवर्तिन भी न हो पाई थी । पति के सामने भी जाने में सभी वह भिम्भकनी थी । उसके लिए बड़ा का सब कुछ गया था । रह-रह कर उसे अपने उस मकड़े घर की याद आनी थी जिसमें कितनी ही सध्याएँ अपने बहन भाईयों में भेष कर बिताई थी । एक हूक उड़ती थी उनके हुजय में । उसे सब कुछ भूल आया था जब वह अपने पति के सामने होनी थीर हो कुछ कहने को मजबूर होने । सभी कल्पना धर्माई-नी, मजबूत-नी, दलनी की चरनी की घोर । सभी उसके स्वाधी जो कुछ कहना चाहने में बह गए । घोर ही, याद आता मुझाये निरु कहनी की बिनाब लाया हू । प्रभात है । मैंने पड़ी घोर देवी है । दमो, यह है । भीर वह पुनश्च देख कर आता है । घोर कल्पना अपनी कमबोरी पर पतकाना करने लगी । क्यों धानी है उसे अपने ? क्यों नहीं वह उनमें भूल कर आता कर लगी ? क्या नहीं वह उनकी बहियों का मृन्नी कर देती ? क्यों वह हर बार उनकी इच्छा का हुजय देती है ? बार वह बड़ी भोक्ते हुए अपनी नई पुनश्च पड़ी में मजबूत

हो जाती थी। उसे पता नहीं रहता कब उसके स्वामी आकर छड़े हो गये हैं उसके पीछे। कल्पना एक सम्बी सी थंगड़ाई लेकर उठती है अपने दूढ़ निश्चय को दोहराती-सी। आज चाहे कुछ हो मैं उनसे जरूर बोलूंगी अपने ॥ शब्दों से वह उतनी नहीं चौकी जितनी इस लिये कि उसके दिल का राज उसके स्वामी ने सुन लिया है। वह भिन्नकी धीर सम्भलकर खड़ी हो गई। उसे ऐसा लगा मानो वो कुछ कहना चाहने है। वह प्रश्न सूचक दृष्टि से उनकी ओर देखने लगी। यह क्या? आप रो रहे हैं। लज्जा को स्वागत कल्पना ने बड़ी-बड़ी घामू की बूंदों को अपने कमाल में समेट लिया। कितनी शुभ घड़ी थी यह उसके लिए। उसे रोमांच हो आया। इतने लज्जा से उसने अपने स्वामी का कभी अनुभव नहीं किया था। वह कब तक खड़े रहे यह कल्पना न जान सकी। तभी उसे लगा मानो वो फूट-फूट कर रो रहे हैं। वह चौक कर दूर हट गई। उसे दुःख हुआ। पश्चाताप हुआ। शायद स्वामी उसके डग से दुखी होकर रो रहे हैं। उसने क्षमा-प्रार्थना की कोशिश की पर शब्द मुँह में अटके रह गये।

उसके मनोभावों को समझ कर वो जल्दी से अपने आपकी सभासते हुए कहने लगे—कल्पना मैं तुम से बहुत खुश हूँ। अपने आपकी कितनी सीमावर्ती समझता हूँ। पर मुझे दुःख है मेरा यह सुन, मेरी कल्पना की यह दुनिया अधिक समय तक मुझे सुखी नहीं बना सकेगी। कल्पने, अगर मैं यह जानता कि मुझे छोड़ कर मुझे इतनी जल्दी मुझ की तरफ जाना होगा तो मैं कदापि छोड़ी न करता। तुम्हारी आवाज़ को कभी न खरीदता। पर कल्पने तुम अब भी सज्ज हो, अब भी अगर मुझे बुलाकर सुखी रह सकी तो रहना; इससे मेरी आत्मा को दुःख नहीं बल्कि सुख-ही मिलेगा। कहते-कहते फिर उनका गला भर आया। पागवसी कल्पना ने सब सुना और समझ लिया। रोती हुई अपने स्वामी के पैरों पर गिर पड़ी कहने लगी—आप क्या कहते हैं, कल्पना स्वयं की है।

वह हमेशा अपने स्वप्न की याद करती जीवन भर तुम्हारा इन्तजार करेगी अगर इस जन्म में मिल गये तो अच्छा है वरना तुम्हें शिनिज के उस पार अनन्त लोक में मिलेगी। मुझे एक आदेश दे जाओ जिसके सहारे मैं अपने दिनों को बिता सकूँ।” तभी उन्होंने कहा-अच्छा तो अपने

माया के मत जाना, वहीं रह कर मेरा इन्तजार करना।' और
गये अपना आदेश देकर। कल्पना इन्तजार करती रही जीवन के
इसी इन्तजार में। उसके इन्तजार की हर घड़ी में उसका यह प्रश्न
है—क्या उसके स्वामी फिर आकर देख सकेंगे कि कल्पना ने कैसा
क्रिया उनका रह-रह कर उसका प्रश्न दिमाग में टकराता है—क्या
उसका सच्चा इन्तजार है? फिर उसके स्वामी नहीं आये। विचार
टक-राहट हुई तो कल्पना, कल्पना जगत से निकल कर वास्तविक जगत
आ गई। रात के दस बजने लगे थे। बड़ी, सुनसान छत पर लड़ी
ने देखा, चन्द्र हस रहा है तारागणों के साथ और वह इन्तजार में
शायद कोई आ जावे। उसके इन्तजार की कितनी रातें हसते हुए
देखी हैं, कितनी सध्याएं छिपते सूर्य ने देखी हैं, कितनी रातों को, प्रश्न
को हल करने में बिताया है। पर वह हमेशा ही निराश रही।
वही पुराना निवृत्त चलता रहता है और इन्तजार का सिससिसा...
उसके दिमाग में पति के लब्ध गुण उठते हैं—वही रह कर मेरा
करना।



बहाव



मावित्री रोहतगी

झूया में बही हूँ जो देव रही हूँ ?

हाँ, नहीं ।

नहीं, हाँ ।

ये क्या हाँ-नहीं लगा रहा है ?—क़ुछ धर सोच कर अपने से पूछनी हूँ । एक बार अपनी अन्तरात्मा में डूब कर देखती हूँ । फिर बही जाना पहचाना आभास होता है । कुछ-बुछ तो लगता है,

पर कोई आवाज कहती है—नहीं यह भ्रम है ।

दूसरी आवाज पहलो का विरोध करती है—तुम बही हो जो तुम्हे आभास हो रहा है । तुम्ही हो जिम्मे

अपने अन्तर में अपने 'मैं' को जन्म दिया । जो आज तुम्हारे ही.....

पच्चीस साल पीछे जैसे अतीत में मुझे कोई ठकेल देता है । दस साल की उम्र की एक लड़की अती मेरे सामने उभर आती है, जिसकी माँ से तीनसाल का छोड़कर हमेशा के लिये अलग हो गई । उसे याद नहीं आती माँ कैसी थी । बहनो ने बताया कि वह तुम्हें कलेजे से लिपटाये हती थी, क्योंकि वह जानती थी कि उसे कैंसर है, और वह ज्यादा दिन मरना नहीं रहेगी ।

वह छोटी लड़की क्यों सकुचाई-सकुचाई-सी रहती थी ? दूसरी बहियों की तरह उसमें चंचलता क्यों नहीं थी ? अपनी एकान्तिकता खोई-जोई सी, वह घर में रहकर भी जैसे अलग-अलग थी-बोझिल-सी ता क्यों ? क्या वह जानती थी कि उसे किसी चीज का अभाव है ? या वह और ही कुछ सोचती थी ?

उसकी खुशी का दायरा छोटा होता जाता है । वह सिकुड़ती जाती है ।

तो क्या वह लड़की मैं हूँ ? ऐसा क्यों लगता है कि मैं एका-एक ज भी अपने बचपन से, पति से यहाँ तक कि स्कूल के साथ की अघ्या-ताओं से कट जाती हूँ । एक अजीब-सी उदासीनता, अलग-अलग और अलग का बोझ किसी गैस की तरह अन्दर उठता है और दिमाग पर छा जाता है । मैं सब जगह होकर भी कहीं भी नहीं होता हूँ-शायद किसी भी जगह ।

वह दस वर्ष की छोटी लड़की अती सोलह वर्ष की होकर मेरे अती लड़ी हो जाती है । पड़ोस के अस्थाना बाबू की लड़की मन्दनी उसकी अती है और उसकी बलायत कैनी । मन्दनी उसको बहुत चाहती है और भी उसे कम नहीं चाहती है । मन्दनी गीरे रंग की पतली छरहरी अती । उसे उस वक़्त कभी-कभी लगता था कि वह मन्दनी से खूबगूरत नहीं है ! मन्दनी उससे कितनी खुश कर के आती थी लेकिन वहाँ वह कंजूस रह जाती । नहीं-नहीं कंजूस नहीं । अती चाहती है कि मैं होकर अपने दिल की हर घुटन को मन्दनी के सामने प्रकट कर

सड़कियां उस सड़की को बिछाते हुए कहती हैं 'बिच बिगोमिनी यत्नोपरा है बेचारी।' घसी ऐसे ही बितने प्रकार की पत्रिकाओं दोषारोपण के रूप में गुनती है और अपनी मजबूरी और असहायता पर गुद हस लेती है।

पर क्या वही सड़की मैं हूँ ? अचानक मेरे मस्तिष्क में सवाल उठता है—क्या मैंने ही अपने घमंडर 'मैं' को एक बच्चे की तरह दुनार कर नहीं पाना है..... ?

मैं सादो होने के बाद समुद्राल में आयी थी। घर में खुशिया थी, रिश्तेदारों का उत्साह था, और मरने के त्रये भावुक खुशी। लेकिन मुझे इस वकन भी लगा था, उस खुशी में वहीं न कहीं उदासी है; लुटाही है। क्या वह मेरे अपने मन की थी ? मैंने पहिचानने की कोशिश की कि ये उदासी जो तारे रंग पर मोरम छाया की तरह सटकी हुई है आया मुझसे जन्मी हुई थी या बातावरण ने ही उसे पैदा किया था ? मैं नहीं पहिचान सही थी। मेरा व्यवहार कभी अपने के साथ घुला-मिला होना, कभी मैं फिर उस मरदनी की सहेली की तरह सबसे बट कर ऊपर-ऊपर लेटने लगती। इनके निवार वह भी होने जो मेरे पनि बनने की सामाजिक उपाधि या बुरे थे।

फिर वही सोनह बर्ष की मरदनी घसी दमनी की परीक्षा के लिए तैयारी कर रही है। उसे बार कानियों की जरूरत है। वह सोचती है क्या वह पिताजी से बापियां लाने को रहे ? या अपने छोटे भाई की बापिया ले ले। वह रोयेगा तो पिताजी को पना भय ही आवेगा और घर में बापिया भी आ ही जायेंगी। पर वह ऐसा क्यों करे ? पिताजी से ही क्यों न रहे ? लेकिन फिर कोई घनजाला महीन उसे पिताजी से न कहने के लिए बाध्य कर देता है। वह भाई की बापिया से लेती है।

वह सड़की मैं ही हूँ ना। पंनीग माल की पूर्ण युवती। कल अचानक उनकी दृष्टि मेरी घोती पर पड़ गई जो दो जगह से कटी हुई थी। इसे मैंने सी रखा था। वह बोले—तुम्हारी घोती कटी हुई है। क्या दूसरी घोती नहीं थी पहनने के लिए ?

वह दृष्टर से धाकर बैठे थे। वास्तविकता यह थी कि सबसे मेरी पर की घोतिया फट चुकी थी, लेकिन मैंने उनको दुखी न करने का ख्याल

उसके कह दिया जैसे ही पहन ली।' उनको मेरे जवाब पर सन्तोष नहीं हुआ। वह मजाब-सा करते हुए बोले—'क्या हफ्ते में चार वन करने वाली सी इतना सफेद झूठ बोल सकती है ? अगर ये सच है तो मम्मी को 'सम' लालो ?'

मुझे स्वीकार करना पड़ा कि मेरे पास घर के लिए दो ही धोतियाँ हैं। उन्होंने हमारे दिन तक धोतियाँ सा देने का वायदा किया और मुझे आदेश दिया कि मैं उनको कल याद दिला दूँ।

मैं जानती हूँ कल तक वह भूल जायेंगे, और मैं उनको याद नहीं लावाऊँगी। क्यों ? क्या यह मेरा संकोच है ? या मेरा घमण्ड ? कुछ तो हो मैं उनसे कुछ नहीं कह पाऊँगी।

और इसलिए कभी-कभी वह मुझसे नाराज होकर चुपचाप साध लेने। अगर ज्यादा गुस्सा हुआ तो बाहर निकल जाते हैं। मैं नहीं बना पानी, मैं बना पानी। क्योंकि मेरे दोनों चुस्मन यह संकोच और यह घमण्ड मुझ से भूल की तरह सवार हो जाते हैं और तब मास पर मौन गवाश की सा-कमी सहना रहना है। मैं चाहती हूँ कि अपने इन घमण्ड के दुकड़े दुकड़े से मेजिन यह सामान्यता की तरह मेरे घरपर को जमे हुए हैं। मैं वन प्राप्त करने की कोशिश करके भी असफल रह जाती हूँ।

बहुत कम बरस की लड़की अपनी, मोलदू बर्तों की लड़की अपनी, शारीर बाद घाई हुई लड़की अपनी और अब अपनी उध तक साबाने वाली। ऐसा लगता है कि जिन्दगी लड़की अपनी गई और मैं बना नहीं।—क्यों होनी अपनी गई ? मैं जानती हूँ कि मेरा घमण्ड मेरे घर सम्बन्ध दुम्हारी मायना है, मैं सामान्य होकर भी आपस अपने का भावना देती हूँ। उनका सम्बन्ध भी इस सीमा तक मानना है कि वह घर लड़की से सबसे उम्हरे-उम्हरे से रहने हैं लेकिन.....

मैं नहीं जानती कदा तक वह लड़की अपनी होगी की, कदा तक ?। पर उनका जानती हूँ कोई बाहर से मुझे कदम-कदम पर लपेन है। क्या बना यह लपेन करना उम्हका, नहीं है या लपेन ? मैं मैं के बजीबून होकर उम्हके कदम अनुसार अपनी की तरह जब पानी हूँ मुझ से कोई करवाने लगता है। वह अज्ञान पर अज्ञान से ज्ञान मुझे बना नहीं कहने से जान ? बना नहीं इस जिन्दगी का ज्ञान बाहर दुम्हरे ।

किसी सुबह के लिए

■

भगवन्तिलाल व्यास

पृथ्वीराज नगर और पुरानी साट जाने वाली
सड़क पर एक गांव है बिष्णुपुरी। बिष्णुपुरी के
ठीक सामने कुछ चाय की दुकानें हैं। एक दो दुकानें
दरजी और धोबी की भी हैं। इन दुकानों और बिष्णु-
पुरी के बीचों बीच सड़क है। सुबह होते न होते दारीर
में रक्त की प्रवाह की तरह बसें, स्कूटर टेक्सियो, कारें,
रिक्शा और माइकलें इस सड़क पर दौड़ने लगती हैं
और बड़ी रात तक दौड़ती रहती हैं। काफी रात गये
मह ताना बमबोर पड़ जाता है। पायद सड़क हांकने
लगती है, सवारियां ऊँघने लगती हैं और धीरे धीरे

गांव सो जाता है। सड़क फिर भी बीच-बीच में किसी कटरवने कुत्ते-सों जाग पड़ती है। भोर होती है.....। चाय की दुकानों पर भट्टियों में कोयला ढाला जाता है। सूर्य की पहली किरण भट्टियों से उठते घुंघुं और घुंए से भी गहरे मँल सनी कमीज पहने लड़के पर एक साथ पड़ती है। दुकान मालिक खटिया पर बैठा, हुक्का गुड़गुड़ा रहा होता है जबकि भट्टी सुलगाने से लेकर प्रारम्भिक ग्राहकों को साथ चाय पिलाने का काम करने वाला लड़का अपनी नाक सुडसुड़ाता है। आँखों में जमा रात भर के कीचड़ को कमीज की मैली बांह से साफ करता है और मोका पड़ने पर अपने माथिक की ओर से ग्राहकों से झगड़ा मोल लेता है। वह अपने नमक का हक भरा करता। मालिक ऐसे क्षणों में उससे बहुत खुश होता है। उसके हाथ से छिटक कर काँच का गिलास फूट जाने पर कुछ गालियाँ टिका देता है। वह झुंझला उठता है कि उसके पास गालियों का स्टॉक इतना सीमित क्यों है क्योंकि हर बार ऐसी घटना होने पर उसे उन्हीं गालियों से काम चलाना पड़ता है। कभी-कभी गालियों से जी नहीं भरता तो एकाध हाथ भी जमा देता है। इतना सब कर लेने पर भी माथिक भुगतान के समय फूटी हुई गिलासों की कीमत काटना नहीं भूलता घोड़ा घाम से यारी करे तो लाये क्या! यह सब करते समय माथिक की कोई अपमोद नहीं होता बल्कि ऐसा भाव उसके चेहरे पर छाता है मानो वह उस लड़के पर उपकार कर रहा हो। वह समझता है कि इस तरह उस लड़के को सावधानी रखने का सबकु दे रहा है जो उसके भावी जीवन के लिए बहुत आवश्यक है। ऐसे हर मौके पर लड़का भीसे निपोरकर हँसने लगता है और कई दूधोस्टों के धानदार बिजापनी का मजाक-भी उड़ाती हुई उसकी पीनी बनीसी दिमागी देने लगती है।

मेरा परिचय इस लड़के से बहुत पुराना नहीं, फिर भी परिचय कहना गलत होगा। घनिष्ठता भी नहीं कह सकता। परिचय और घनिष्ठता के बीच की कोई चीज है जैसे उसके मेरे बीच। मुझे देखने-ही वह चाय का पानी रग देता है। उसे बताना नहीं पड़ता कि चाय में राशर कितनी होगी और पत्ती कितनी! मुझ से वह एक साथ पीने की मेरी धारणा भी वह जानता है। जब मैं जाने पहने वप की चाय लयलय लगाय कर रहा

होता हूं तभी वह दूसरे रूप के लिए पानी रख देता है। कुदरत होने के बावजूद भी मुझे उसके जैसे हाथों से चाप लेनी पड़ती है। उसके हाथ घक-सर कोयले की कानिख और रंग सने होते हैं और चाप देते समय गीली प्लेट में घंगूठे का निशान बन जाता है। घंगूठे की आकृति और उसमें की बारीक रेखायें स्पष्ट दीख पड़ती हैं। काश, मैं हस्तरेखा वास्त्री होता और घंगूठे की इन रेखाओं को देख कर उसका भविष्य जान पाता। लेकिन उसकी आवश्यकता नहीं है। बिना हस्त-रेखा पड़े ही मैं कह सकता हूं कि इसका भविष्य क्या होगा। इससे पहले जो लड़का यहां आया था, उसका क्या हुआ, मैं अच्छी तरह जानता हूं। हमारे देश में भविष्य व्यक्ति का नहीं हुआ करता, वह बगैरे विशेष का होता है। बरतों का उठना-बैठना है इस दुकान पर। जब वह चाप मेरे सामने रख जाता है तब मैं बड़ी देर तक प्लेट में बने उस निशान को देखता रहता हूं और निश्चय नहीं कर पाता कि यह निशान कोयले की धूल के कारण बना है या उसके हाथ के रंग के कारण। धूल की शुद्धता को सुरक्षित रखने के लिए मान लेता हूं कि कोयले का ही होगा। उस निशान को लोगों की धांव क्या कर मिटा लेता हूं। कौन मुबह-मुबह भगड़ा लड़ा करे।

यह सब होते हुए भी मैं चाप वहीं पीता हूं। यदि यहां से महानगर की तरफ थोड़ा बहुत-कदमी करूं तो सराय के पास अच्छी दुकानें मिल सकती हैं। अच्छी से मतलब है सफाई वाली। एक दो बार मैंने ऐसा किया भी था पर जाने वहां सुनिश्च नहीं मिली। सब पूछिये तो मुझे विष्णुपुरी के आस-पास बिसरा वातावरण बड़ा प्रिय है। महानगर से मेरा प्रथम परिचय भी इसी स्थान से आरम्भ हुआ था लेकिन यह कोई खास कारण नहीं है प्रियता का। वातावरण अपने आपमें बहुत बड़ा कारण होता है। यह जगह मुझे रेगिस्तान में 'वासिस' की तरह लगती है। महानगर में जो भीड़-भड़क है, परिवहन की बसों में अपरिचित सरीर की अपाचित रंग है, जलदबाजी है, फरेव है, मुरबोटे हैं, स्फर्ट, साड़िया, लिपस्टिक और जूते में सिसकते हुए फूल हैं, एक घापाघापी है, अन्धी दोड़ है, आत्मीयता के नाम पर रटे हुए बाप है, कारोबार के नाम पर ठगी और हस्तकीशल के नाम पर जेब कतरावन है, वह सब यहां नहीं है यद्यपि यह भी महानगर

का ही एक हिस्सा है। लेकिन मुबह यही कारण नहीं है मेरे इन स्व-
सगाव के। घोर भी हैं। घाय जान जाएंगे।

मैं एक मुबह का बिक कर रहा था जैसे मुबह हर रोज हों
पर कभी-कभी यह होना बड़े अनायास खंभ से मुहबूत हो जाता है
याद करने से मन में जाने क्या-क्या अजीबोगरीब होने लगता है। ऐसी
थी वह एक मुबह। मेरा कमरा उस विज्ञान अहाते में बनी एक सान
विज्ञान की तीमरी मंजीप पर था जहाँ से मैं अकाश की घोर अर्धा
निगाहों से ताकती पुरानी माट की हमेशा देख सकता था। दूसरी वि-
से विदेशी अनायासों के मयनों को घोर निकट ही स्थित किमी बड़े संस्-
के स्टाफ-अवेट्स को भी देख सकता था। यहीं से मुझे मुख्य मुबह
यातायात दिखाई पड़ता था। मगर उस रोज सब कोहरे में दूबा प-
कोहरे का रंग मुझे बड़ा रमानो लगता है। शायद वह होता भी है। का-
देर तक अपने कमरे की बालकनों से इस वृक्ष का स्वाद लेता रहा।
तब किया कि घात्र चाय पीने देर से जाऊँगा घोर काफी देर तक ब-
रहूँगा। कभी-कभी निरद्वेष वहाँ बैठ कर सड़क से गुजरती भीड़ को निह-
रना भी अच्छा लगता था घोर फिर कोहरे ने इन 'अच्छा लगने' को दुगु-
कर दिया था।

उस दुकान से अगड़े की आवाज आ रही थी। अगड़ा डबल रोड
को लेकर शुरू हुआ था। सभी अगड़े रोटी को लेकर शुरू होते हैं। महा-
नगरों में रोटी का प्रचलन कम है इसलिए डबल रोटी को लेकर शुरू हुआ
यह अगड़ा स्वाभाविक ही लगा। मैं दुष्टमात्र था। उस लम्बी तय-
देहानिन किस्म की मुवती के हाथ में डबल रोटी का लुता पैकेट था घोर
बहु तमतमाये चेहरे से हरियाणवी में न जाने क्या-क्या कह रही थी दुष्टान
मालिक से। उसका कहा हुआ मैं अधिक नहीं समझ पा रहा था पर यह
तब था कि वह अगड़ने की भाषा थी। अगड़ा घोर प्रेम की भाषा सार्व-
भौमिक रूप से एक ही होती है क्योंकि वह सबों से कम प्रकट होती है,
आपिक क्रियाओं से अधिक। उसका कहना था कि रोटी सही हुई है घोर
उसे उसके पीछे वापस मिलने ही चाहिएँ। दुकान मालिक लुसी हुई रोटी
लेने को तैयार नहीं था। दोनों अपनी-अपनी जगह पर सही से घोर अगड़ा

सम नहीं होना चाहता था।

वही बैठे दो-चार लोगों का ध्यान औरत की बातों पर कम किन्तु उसके शरीर पर अधिक था। उसने चांदी के आभूषण पहन रखे थे। ऊँचे घाघरे से उसकी मुट्ठील पिण्डलिया झँक रही थी। दोनों पिण्डलियों पर लता की आकृतियाँ गुदी हुई थी जो ऊपर तक चली गई थी। देखने में बहुत सुन्दर नहीं होते हुए भी गौर वर्ण, कसे हुए अंग-प्रत्यंग और चेहरे की ताजगी उसे विशेष आकर्षण प्रदान कर रहे थे। जितनी देर वह भगडा करती रही सोग धपनी चाय को लम्बी कर-कर के पीते रहे। लड़के के हाथ यज्ञ-चालित से चाय बनाते और गिलासों में उड़ेलते रहे पर निगाह रह-रह कर उसके पुष्ट शरीर पर फिसलती रही। एक अन्य ग्राहक की दृष्टि भी वही जमी थी जो नाक-नवश से मेवासी और बरदी से चौकीदार लप रहा था। दोनों दृष्टियों में बड़ा अन्तर था। इसे दृष्टि का अंतर कहा जाय या और कुछ, यह प्रश्न मैं आप पर छोड़ता हूँ।

काफी महसूस और हील-हुज्जन के बाद मामला धापी रोटी के दैवे लीटाने पर तय हुआ। औरत चली गई। उसकी चाल में विजय का उल्लास था। अब तक और ग्राहक भी जा चुके थे। मुझे आज कोई जल्दी नहीं थी अतः इतमीनान से अग्न्यार पढ़ने लगा। सुविधा भी पूरी तरह न देख पाया होऊँगा कि दुकान भालिक ने महत्वपूर्ण सूचना देने के अंदाज में कहा—'आप नहीं जानते इसे साहब, बड़ी तेज तर्रार औरत है। हमारे उधर की हो है। इसका आदमी डिरेक्टर है और एक दूसरी औरत के बचकर में फँस गया गया था। तब यह गाँव में रहती थी। सेती बाड़ी है उस डिरेक्टर की वहाँ। उड़ते-उड़ते डिरेक्टर के इएक की चर्चा इसे मालूम हुई तो यहाँ भाग आई। अगर तब तक सब बीपट हो गया था।'

मैंने सोचा, ठीक ही तो है। जो औरत एक रोटी के लिये मुबह-मुबह इतना भगडा कर सकती है वह अपने पत्नी-पद के लिये भला क्या नहीं कर सकती। लेकिन मेरी धारणा के विपरीत दुकान भालिक ने कहा—'यह आकर पहले तो इसने अपने आदमी से मूब भिन्नत की कि वह उस औरत से अपना रिश्ता तोड़ ले। डिरेक्टर ने रिश्ता नहीं तोड़ा पर उस रात खूब पीकर इनकी हड्डियाँ तोड़ने पर उतर आया। चीन्—

पुकार सुन कर लोगों ने बीच-बचाव किया नहीं तो मर ही जाती।'।

महज बिज्ञासावश मेरे-मुँह से निकल गया—“उसके बाद ?”

“उसके बाद क्या होना था साहब । इसने अपने मरद और उम घोस्त की शादी करवादी मगर एक बात पर कि घागें से वह किसी और घोस्त को नुरी नज़र से नहीं देखेगा और वह खुद भी गाँव जाने के बजाय यहीं रहेगी । अब यह उन दोनों की थोकरी करती है । ये हुबम बसाते हैं और यह बजाती है । इसके मरद को चाय के साथ रोटी चाहिए नाश्ते में सो यह मुँह घोंघेरे धाकर से जाती है फिर उन दोनों के जगने में पहुँचे चाय रोटी का नाश्ता लगा देती है ?”

‘सच्छा, बड़ी दिनेर घोस्त निकली यह तो ।’—मैंने धावचर्च प्रकट किया ।

दुकान मालिक ने कहना जारी रखा—“लोगों ने इसे बहुत कहा कि कोरट में घरजी दे दे तो उसके मरद का मारा इरादा हुआ हो जायगा और मुख में रह सकेगी । मगर इसने एक न मुनी उमटे कहने लगी बिज्ञान जी भगवान के किमती रानियाँ थीं । मेरे मरद के तो खो ही हैं और फिर उम बेचारे में देवता की ध्यान लेकर वह दिया है कि अब किसी घोस्त की तरफ नहीं देखेगा । फिर मैं क्यों जाऊँ कोरट-कोरट । अब हँसाई में क्या रखा है । मकरत गड़ी तो खुद ही निगट-नूँकी । मुम लाम घयना काम देखो ।’ समझाने वाले यह दो टुक बात गुन कर मुँह मटकाये लौट गये थे ।

दो बार गये छाटक घा गए थे । दुकान-मालिक उनमें बात बाने लगा । मैंने चली देखी । काटी ममप हो गया था । ० ० ०

अब मुझे उन महकें को कोई नाम दे देना चाहिये जिनमें मैं चाय की दुकान वाला लडका कहना लाया हूँ । यद्यपि मैं नहीं जानता कि डबडा नाम क्या था पर अब मैं उन्हें रामू कहूँगा । जैसे हर सामान्य कहानों का मायक रामू, बबामू, मोहन, मोहन बीना कुछ होता घारा है पर ये नाम काही पुराने कह नई हैं ज़ायद । मेरिन रामू से अधिक पापुनिक मान्य देने के पत्र में भी मैं नहीं हूँ । वह नाम धान की मृत्तिका के लिए

रमा है बरना मेरा काम तो बिना नाम के ही चलता था। अचरित पहने पर मैं उसे 'मुन्ने' कह कर पुकारता और धपने लिए ऐसा उम्दा संबोधन सुनकर वह गद्-गद् हो जाता था। लेकिन यह कई वर्षों पहले की बात है। अब मैं अगर उसे 'मुन्ने' कहूँगा तो वह नाराज हो सकता है। उसका मानिक बता रहा था कि इधर कुछ दिनों से उसमें काफी प्रौढ़ता आ गई है। अब वह 'राजू' की सीमा लाँच चुका है और राजेन्द्र कहलाना पसन्द करता है। विशेषतः उस दिन से जब वह उस धकेली रहने वाली लड़की के मकान पर दूध पहुँचाने गया था।

और काफी देर बाद दुकान पर सीटा था। उसके चेहरे का रंग उड़ा हुआ था और रह-रह कर पसीनों की बूँदें भ्रममला उठती थी। उस दिन के बाद अब वह रात को दुकान बंदाने के बाद धबधब गायब रहता है और काफी रात भये मोट कर दुकान के बरामदे में पड़ जाता है।

इस बीच वह बहुत कुछ बदल गया था। अब वह पहले की तरह मँसा नहीं रहता। तीखी नोक बाने बूट और सस्ते ही सही 'टेरीकोट' के कपड़े पहनता है। जब ब्राह्मण नहीं होने तो कुर्मी पर पसर कर टाँग टेबल पर फँसा देता है और अपने दोनों हाथों की कंघी-सी बना कर उन पर सिर टिकाते हुए देर तक सीटी से फिरमी गीतों की धुने निकालता रहता है। हाँ, अपने काम में वह पहने की धपेक्षा काफी खुर्सा दिखाता है जिससे ब्राह्मणों की संख्या कुछ बढ़ी ही है। दुकान भासिक उससे खुश है और उसके प्रपटूडेंट पन में मोड़ा खचना भी है।

मैंने इस बार उसे देखा तो सहसा विश्वास नहीं हुआ कि यह वही अपना बिर परिचित 'मुन्ने' है। लेकिन उसने मुझे देखते ही पहचान लिया और उठकर चाय बनाने लगा। मैंने देखा वह इन चार बरसों में काफी लम्बा हो गया है। अब मैं उसे 'कुदर्शन' कहने की हिम्मत भी नहीं कर सकता। वह सचमुच 'राजू' से राजेन्द्र बन गया है। लेकिन राजेन्द्र नाम में भी उसे कुछ बचकानेपन की बूँद आती है। जैसे देने के लिये जब एक रुपये का मोट उसकी और बढ़ाते हुए कहता हूँ—“लो राजेन्द्र, अपने पैसे काट लो” वह मेरे हाथ से नोट ले लेता है मगर उसकी मुख-भंगिमा में ऐसा लगता है कि वह चार सान बाद भी अपनी नाम उसी रूप में सुन

वर प्रसन्न नहीं हुआ है। लगभग अप्रसन्नता का भाव चेहरे पर लाकर वह पैसे लौटाते हुए कहता है—“प्रब मैं राजेन्द्रसिंह हो गया हूँ.....भार० सिंह। थोड़े में पुकारना चाहें तो ‘राज’ कह सकते हैं चाप।” धीरे वह ठहाका मारकर हँस पड़ा। मैं भी जल्दी में था। पैसें को बिना गिने ही जेब में डालकर कमरे की राह ली।

०००

मेरा काम हो गया है। वरसों के अंतर से तो कभी वर्ष में कई बार मुझे इस महानगर में घाना पड़ता है। आज फिर इस महानगर में आया हूँ। ठहरने का ठिकाना वही है। कमरे में सामान रख कर आदन के मुताबिक चाय की दुकान की ओर चल देता हूँ। सुबह की हलकी-हलकी रोशनी में देख रहा हूँ कि महानगरो में परिवर्तन की गति बड़ी तेज है। पोस्टर शायद ठीक ही कहते हैं कि देश में तेजी से विकास हो रहा है। इसमें पोस्टरों की गलती कुछ भी नहीं। बेचारे पोस्टरों का देश तो में महानगर की सीमाएँ ही हैं न। बहुत कुछ बदल गया है। चाय की दुकान पर पहुँच कर देखता हूँ मिस्टर भार० सिंह की जगह दूसरे लड़के ने ले ली है दुकान मालिक नमस्कार करता है। मेरी निगाहों में छिपी राज सम्बन्धी जिज्ञासा उसकी अनुभवी आँखें भाँप लेती हैं और वह हमेशा की तरह रहस्योद्घाटन के अंदाज में बताने लगता है—“वह जो भयाना पुराना नौकर राज था न साब, उस धकेली रहने वाली लड़की के साथ भाग गया है।”

इसी बीच नया लड़का चाय रख गया था। मालिक ने आगे बताया—“वह जो डिरेक्टर था ना अपने ऊपर का, एक रात बहुत देर से उस लड़की के कमरे में से निकला था। उसे इस तरह इबे पाँव निकलते देख लिया था उसकी देहातिन बीबी ने।” मेरी स्मृति में इबल रोटी के लिए भगड़ने वाली उस धोरत का चित्र घूम गया।

मालिक ने कहना जारी रखा—“दूसरे दिन उस डिरेक्टर की भात पुलिस ने उसी के घर से निकाली थी। और उस देहातिन ने कबूल कर लिया था कि उसने अपने मरद को मारा है। पुलिस द्वारा चारण पूछने पर उसने कहा था कि उसके मरद ने उसके साथ विसवामपा किया

है। इसमें क्यादा उसने कुछ नहीं बनाया।”

“उसी रात से अपना रात्र और वह लड़की वहीं गायब है।”
बहने-बहते दुकान मालिक दघासा-सा हो आया था।

मुझे लगा कि एक और मुबह जा खून हो गया है और बिना
कुछ बहे गैंगे टेबल पर रख कर भारी मन से अपने कमरे में लौट आया।

ठिठोली



धर्मोन्म पाल सिंह भदौरिया

देवती बड़गुजरों के आधिपत्य में थी। पहाड़ी गढ़ राजौर उनकी राजधानी थी। राजौर की सीमाओं पर जयल था। जिनसे निकल कर कुछ जंगली झूकरों ने राजौर के गांवों में ऊधम मचा रखा था। बड़गुजर अधिपति के अनुज ने जब यह सुना तो उनका मुक्क हृदय जंगली झूकरों का शिकार करने के लिये व्यग्र हो उठा। उन्होंने तुरन्त अपने सारथियों से परामर्श कर एक योजना बनायी। तदुपरान्त भोजन करने के लिये महल में जाकर रानी से कहा—“बाभी, मैं जंगली झूकरों के शिकार के लिये जा रहा हूँ।” पत्नः शीघ्र-ही

खाने का प्रवण्य कर दो ? बाहर खड़े मेरे साथी प्रतीक्षा कर रहे हैं ।

रानी बड़गूजर अधिपति की स्मृति में दूबी हुई थी । जो किसी कार्य से अनुपशहर में सेना लिए हुए बैठे थे । उनकी अनुपस्थिति में बड़गूजर अधिपति का युवक अनुज राजौर की देखभाल करता था । इस समय देवर का घाना भोजाई को घसरा । उसने देवर की इस व्याकुलता को देख व्यंग कहा—'शूकर का ही तो शिकार करना है ! पर चल्दी ऐसी मचा रखी है मानों जयसिंह के साथ समर करके उनके हृदय में भाला मारने जा रहे हो ।'

भोजाई का व्यंग उसे बड़ा गहरा कुरंद गया । नसी में बिजली-सी दौड़ गई । मस्तिष्क में विचारों के भ्रमवात उठ खड़े हुए । उधम-धुधल सी मच गई । क्षण भर के लिए उसके ज्ञान चक्षु खुल गये । एक दृश्य उसके सामने उभरा—घामेर के आदि पुरुष मुझे राय का ! जिसने नरवर से निकल कर यहाँ सबसे पहले बड़गूजरों के धोसा नामक स्थान पर अधिकार किया था । पर युवक का राजपूनी हृदय व्यंग की चोट को सह नहीं सका । उसका सारा शरीर प्रपमान की पीड़ा से जल उठा । क्षण भर में ही युवक का सोया हुआ राजदर्प जाग उठा । खोरियाँ चढ़ गयीं । नेत्र रक्तिम हो उठे । व्यथा से पीड़ित-सा हो वह बोला—'भाभी तुमने मुझे सचेत कर दिया है । मैं सब का बंरावर घाने इष्टदेव की सौमन्य लाकर रहता हूँ कि जब तक घामेर राज्य के राजा जयसिंह के हृदय में भाले का घायात न कर लूँगा तब तक आपके हाथ से भोजन ग्रहण नहीं करूँगा ।' यह कहता हुआ वह राजपूत युवक बिना लाये बापिस लौट पड़ा ।

'धरे-रे-रे-रे' रानी ने सदृहास कर उसे रोका घोर कहा—'तुम हमारा बात का बतंगड़ बना लेते हो । मेरे मानस में ऐसी कल्पना तक नहीं है । मैंने तो यूँ ही ठिठोली भी थी । लो अभी खाने का प्रवण्य स्थि देती हूँ लाकर आओ ।'

'नहीं भाभी यह मेरे सन्निवस का प्रदन है । खान की बात है । भला मुह से निकली हुई बात भी कभी बापिस लौटती है । जो कह दिया उसे करूँगा । मुझे घासीबाँद दो तबहि अनिजा पूरी करके आपके हाथों का भोजन ग्रहण कर सकूँ ।'

रानी यह गुन कर सन्न रह गई, भ्रातृ ! हनप्रम !! उमर
 युवक को बहुत समझाया पर व्यर्थ ! वह चिन्ता के भ्रम में डूबने
 उतराने लगी । ममत्ता का कोई समाधान सम्मुख न देख कर रानीने पड़ने
 हृदय से युवक के शीश पर अपना स्नेहिल हाथ रख दिया और कहा—‘प्रणम
 कुमार ! आशीर्वाद देती हूँ । जाओ ईश्वर तुम्हें समीप मिट्टि दे ।’

युवक ने भक्ति विह्वल हो रानी के चरणों में शीश झुकाया और
 बाहर आकर अपने दस शस्त्रधारी मित्रों के सम्मुख अपनी कठोर प्रतिज्ञा की
 घोषणा कर दी । मित्र विचार में पड़ गये । आमेर जैसे बिताल राज्य को
 सैन्य बल से परास्त करना राजौर जैसे छोटे राज्य के निधे कठिन ही नहीं
 असम्भव था । अतः उन्होंने युवक को समझाया कि प्रेला चना भाड़ नहीं
 फोड़ता । हमे पहले अपनी सक्ति बढानी चाहिये पर युवक राजपूत अपनी
 प्रतिज्ञा से टस से मस नहीं हुआ । कुछ क्षण तक मित्रों के चेहरों पर चिन्तन
 की रेखाएँ बनती बिगड़ती रही । अन्त में दसों शस्त्रधारी युवक का साथ
 देने के लिए तत्पर हो गये ।

सब उठे, तुरन्त अपने अस्त्र-शस्त्र सम्भाले । घरों की बल्लायें
 धामी और उचक कर बैठ गये । बल्लाएँ खींचते ही पानीदार धधक अपने
 स्वामियों की लिए धनुष के तीर की तरह आमेर की घोर धूल उड़ाते हुए
 दौड़ पड़े । रानी का हृदय आकुल और भारमा भयान्त थी । वह शिलालण्ड
 की भाँति भबल हो । प्रकोष्ठ के एक बातावन से सब तक उन्हें देखती रही
 जब तक वे धूल के अम्बार में लुप्त नहीं हो गये । वह भीतर ही भीतर
 दुखी हो रही थी ।

घुड़सवार तेजी से आगे बढ़े । सन्धा मार्ग होने के कारण वे पमीने
 से सघपस हो गये । पर उनके छोड़े मजबूत थे । वे अपने स्वामियों की
 गन्तव्य स्थान पर पहुँचाने के लिए बड़ी-बड़ी पहाड़ियों को लाँघते चले गये ।
 गन्तव्य पर पहुँच कर उन्होंने आमेर के निम्न घुलकोट के पार्श्व में राज्य
 पर अपना डेरा डाल दिया । और उत्तुष्टता से राजा की सवारी निचलने
 की प्रतीक्षा करने लगे । दिन बीता, सप्ताह बीता, महीना बीता, और फिर
 महीने बीतने ही चले गये । पर प्रतिज्ञा पूरी करने का अवसर उनके हाथ
 न आया । जीवन-यापन के लिए साथ साथ धन धर्म : धर्म : गमल हो

गया । धन समाप्त होने पर उन्होंने अपने बहुमूल्य वस्त्र बेच दिये । वस्त्रों से अर्जित धन आखिर कितने दिन चलता, विवश होकर उन्होंने अपने प्राणों से प्रिय पदम भी बेच दिये और फिर फाकामस्गी । युवक राजपूत की आकांक्षाओं पर भारी तुपारापात हुआ । राजा की सवारी उधर से नहीं निकली । वह और उसके साथी सूख कर काटा हो गये । मित्रों से यह स्थिति महन नहीं हुई । उन्होंने अपने धौर्य की इस भाति नष्ट करने के बजाय युवक को सलाह दी कि भूख से इस प्रकार कराह-कराह कर परना कोई बुद्धिमानी की बात नहीं है । अच्छा यही है कि सुबह होते ही हम दुर्ग रक्षकों को काटते हुए सीधे जयसिंह की छाती पर चढ़ दौड़ें । पर युवक को यह सलाह पसन्द नहीं आई । उसने असमर्थता प्रकट की—'यह सम्भव नहीं है । पहाड़ पर सीधा सिर मारने से अपना ही सिर फूटता है । ग्यारह घाव-मियों का घामेर पर चढ़ाई करना सिवाय आत्मघात के और कुछ नहीं । हम राजा के पास पहुँचने से पूर्व ही नष्ट हो जायेंगे'

दसों मित्र दूटने की सोचा पर आ गये थे । वे वर्तमान अवस्था से बुरी तरह ऊब गये थे और इससे निकलना चाहते थे । अतः उन्होंने कहा—'मित्र, हम हाथ में तलवार लेकर मृत्यु में जूझ सकते हैं । उसकी धार पर चल सकते हैं पर हर दृष्टि से समर्थ होते हुए भी भूख से बिलल-बिलल कर स्वयं को काल के विरुराल गाल में नहीं डाल सकते । हमें सीधे या तो जयसिंह की छाती पर चढ़ दौड़ना चाहिए या वापिस लौट चलना चाहिये । जब कभी संयोग उपलब्ध होगा तब इस घोर घण्टी होंगे' ।

पर युवक तो चट्टान की भाँति अपनी बात पर घटल था । भूल उसके निरूपण को नहीं डिगा सकी । मित्रों की लाचारी देख सिर्फ एक लम्बी उसास उसके मुँह से निकली । वह एक निमिष चुप रहा फिर बोला—'निश्चय भविष्य में सद्यः प्राप्ति की कोई आशा नहीं है धन मेरे साथ भूने रह कर बम तोड़ना श्रव्य है । तूफान जा सकते हो । मैं खड़े-या ही समय आने पर प्रतिशोध लूँगा । बैसे अब समय आने की सम्भावना कम है ।'

मित्र निरुत्तर हो गये । निरुत्तर एक एक कर सब साथी उसे भूख से जूझता छोड़ कर चले गये । पर उन साहसी युवक राजपूत ने भूख को धारम-समर्पण नहीं दिया । राजौर से घन मगाना उसे अत्यन्त-जनक प्रतीत

हुआ घटः घन उसने अपने घटन बेचने धारण कर दिये । घटन राजपू की जान होते हैं । उन्हें बेचते समय उमका हृदय हाहाकार कर उठा । पर साधार था । पहली बार उसके नेत्र आँसुओं से भीग गये ।

दिन घोर बीते । पर राजा की सवारी उधर से नहीं निकली। घुरे दिन जब घाते हैं तो एक के बाद एक इस प्रकार घाते रहने हैं कि एक सीमा में धाकर समय से समय व्यक्ति भी बितरने लगता है । पहला, दूसरा, तीसरा घोर धीरे-धीरे चौथा दिन भी बिना साये बीत गया । चार दिन तक भूत उसके गान को भुनकाती रही । जिससे उसका कञ्चन का बम-बता हुआ तेजस्वी मात भूषकर ठीकरे-सा निष्प्रभ हो गया । गर्दन पर उभरी गिरायें घोर आँसों के इहं गिरं पड़े गोत दावरे उमकी दमनीय दगा को प्रदर्शित करने लगे । बेहरे पर किसी प्रकार का आकर्षण होय नहीं रहा । होय रही केवल असती हुई आ गारे सी आँखें । पर प्रतिशोध की भावना उमकी बेचना पर इस प्रकार छा गई थी कि वह इसके अतिरिक्त घोर कुछ भी निश्चय करने में असमर्थ था ।

घन उमके पास निकट शरीर पर धारण किया हुआ पटा बरफ, पगड़ी घोर भाला दीव था । चौथे दिन जब मृत्यु उसे समूचा निगम जाने के लिए विक्रमण मुंह बाये निरुद्ध आई तो निश्चाय प्रतिज्ञा पूर्ण के लिए घानी पगड़ी मृत्यु के चरणों में फेंक दी । ओ पगड़ी आज तक दिगी के नामने नहीं मूँधी थी वही पगड़ी उमने मृत्यु के चरणों में फेंका है भुनका दी । वह हर प्रकार का मृत्यु देकर अन्तः स्थान में लड़े धूल को निष्काय फेंकना चाहता था । पर कैसे निकाले ? मन में प्रश्न उठा....."क्या वह अपवित्र की छाती को छेद कर भीगा के आदि गुणों का तर्जिन नहीं कर पायेगा ?" अनुसर में उसका मन विचयना से कपोट उठा । पगड़ी बेचकर आई घन से शूपा निवारण के उपरान्त उसने जीवन की आशा त्याग दी और वह आशा निराशा के चपड़े में झुबनी विरानी को निवे मज्जाहीन का हाँकर मृत्यु की प्रीति करने लगा । भुला....."बाला....." बेहूष..... ।

मनो एक दिन राजपू ७७७ पगड़ी का घन मरने लगा । देखने ही देखते मज्जाहीन राजपू ने मृत्यु-उप-पगड़ी का मृत्यु की ले लव गया । वह

बानकर कि आज राजा की सवारी इस मार्ग से जायेगी उसकी उलड़ी हुई प्राकृति पर एक अद्भुत चमक आ गई। एक विसर्पणा तेज !! मूल पर एक गहरा सन्तोष प्रतिबिम्बित हो उठा। उसे लगा मानों अन्धकार में अन्धिका उदित हुई हो। महीनों की साधना मूर्त होके देख उनकी संज्ञा पुनः सौट धाई। नेत्र ज्योतिर्मय हो उठे। शून्य में गरमाहट धाई घोर पुनः शनैः शनैः पहले वाली अवस्था में आने लगा। यद्यपि अब उसमें उठने की सामर्थ्य नहीं थी। भुजाधों में इतनी शक्ति नहीं थी कि भाले का करारा वार कर सके। फिर भी प्रकृतिस्व हो किसी प्रकार स्वयं को चतन्य कर भाले की अपनी यशस्विता में दृढ़ता से कस कर पकड़ा। फिर हृदय के स्वर्दनों की संयत्त कर राजा की अभ्यर्चना में खड़ी भीड़ में आकर सम्मिलित हो गया।

कई दिनों से मूल काल सर्पिणों की भाँति धीरे-धीरे उसे जम रही थी। जिससे उसका सारा शरीर विधिल हो गया था। पैर शरीर के बोझ की सम्भासने में घानाकानी कर रहे थे। वह थोड़े की लम्ह कभी इस पैर को आराम देता तो कभी उस पैर को। उसकी जान बड़ी साँसल में थी पर मनोबल दुर्बल था। वह अपने हृदय में खुशे मूल की जिसकी यातना से उसकी आरम्भ महीनों से तरप रही थी, निकाल कर दीर्घ से दीर्घ उसे इस कष्ट से मुक्त कर देना चाहता था। मिरक इसी भावना ने उसमें असीम साहस का सृजन कर दिया। जिसकी प्रेरणा से प्रकृतिस्व हो उसने राजपथ पर अपनी भाँसे फैला दी।

जन समूह राजा के दर्शनी के लिये मार्ग के दोनों ओर दूट पड़ा। राजपुरुष बड़ी कटिगता से मार्ग की रक्षा कर रहे थे। सभी मार्ग अवक की टापों से गूँज उठा। आमेर नरेश का विद्याल राज गज सोने चाँदी से लदा झूमता चला आ रहा था। नरेश ने लटक भटक की पोशाक पहन रखी थी। कण्ठ में मोतियों की माला जगमगा रही थी। हाथी राजपथ की ओर बढ़ रहा था। जन-समूह में हल चल पैदा हुई। जयकारे का शब्द हुआ, त्रिनारी आवाज ने युवक के श्वण रक्षी में गूँज कर उसकी तन्त्रा को भँग दिया। जयकारे का शब्द पाठ हो जाना इनसे पूर्व युवक पारल ग्याप की भाँति भीड़ की धीरता हुआ राजपथ के बीचों बीच आ खड़ा

हुमा । हाथी ठिठका । राजा सचेत हुए । मंग रक्षक तेजी से उसकी घोर दौड़े । इसी मध्य युवक ने भाले वाले हाथ को ऊपर उठाया । भाले को हाथ में तोला । शरीर को सिकोड़ कर बाप की भांति सबकुछ भी घोर विद्युत् वेग से भाले को लक्ष्य की घोर फेंक दिया । भाला तीक्ष्ण वेग से हवा में सहसातः हुमा घामे बड़ा घोर हौदे के बीचो बीच जाकर पंप्त गया ।

युवक की दृष्टि हवा में सहसाते भाले पर तुप्त भाव से एक निमिष को रुकी घोर फिर वह प्रछित होकर पृथ्वी पर गिर पड़ा ।



गलालैंग



‘आनन्द’ कुरैशी

कही दूर मूरज के निकलने का आभास हुआ ।
उपा भटपट उसे निहारने अपना कबन-मुखड़ा
लिये लौड़ी बली घाई । तारक गण अलङ्कित उपा की
सज्जा न से देख सके, वे एक एक कर खोम में जा छुपे ।
फिर मूरज भी घायी । उपा का सज्जा का आवरण मानो
खो गया । वही भागी-भागी धरती माँ की ओड़ में समा
गई ।

‘दन्तम्.....’ तभी राजमहलों में छूटी तोप की
गर्जना विभर कर दसो दिशाओं में व्याप्त हो गई । पटी
दल चहुँपहाते हुए राज-मंदिर का आलम्ब त्याग उठ खने ।

धम्मदी पलकों को भगकते हुए घंगड़ाई से नगर निवासी उठ सके हुए ।

प्रातःकाल हो आया ।

साही नक्काखाने में 'सहनाई की सुमधुर स्वर सहरी पर अपने सचे हुए हाथों से नक्काखी ने 'ताकि नाकि नाकि धिना' की छोट दी ।

आज दशहरा पर्व है ।

राजपूताना के दक्षिणांचल में बागड़ प्रदेश की राजधानी झुगरपुर की सोमा आज धवर्णनीय है । उत्सव में भाग लेने के लिए प्रदेश के चारों ओर से बड़े-बड़े ठाकुर, जमींदार और ऊँचे घराने के व्यक्ति आए हुए हैं ।

प्रातःकाल होते-होते भुम्भ के भुम्भ सोमो का ताता राजमहल की ओर बंध गया ।

जुलूस की तैयारियां होने लगी थीं ।

दोपहर होते-होते जनसमूह राजपथ पर हितोरें लेने लगा । सुन्दर परिधानों में सज्जित कुलवपुएँ गवाओं, घालिन्दों में जुलूस का ध्यान लेने उभा हो आई ।

जुलूस राजपथ पर था ।

आगे-आगे घोड़ों पर नक्कारे सजाये नक्काखी पीछे सजे-धजे हाथी घोड़ों की पंक्तियाँ, फिर चमर झुलाते कर्मचारी लाल-नीली पगड़ियों और घंगरलियों में शोभायमान हो रहे थे । हाथियों पर स्वर्ण-जटित घम्वारियाँ बड़ी हुई थीं । उनके पीछे घोड़ों पर पश्तबद्ध सेना । सेना के आगे-आगे सकेद मक्कन-सी चिकनी चंचल घोड़ी पर बैठे सरदार हसन साँ बिराजमान थे । सेना के पीछे अन्त में नागरिकों की घपार भीड़ महारावल बहादुर का जयघोष करती चल रही थी । आगे-आगे महारावल राम-सिंह का गज मस्तानी चाल से चला जा रहा था । उनके पीछे प्रभावशाली व्यक्ति का एक युवक सबके आकर्षण का केन्द्र बना हुआ था ।

तभी उसे देख कुल कमिनियों सकेत कर उठी—'गलालेग' ।

शोकपूर्ण सुन्दर व्यक्तित्व व प्रतिभा का धनी वह युवक धीरे धीरे नदी बलीगढ़ के पूर्विया चौहान भाससिंह का बेटा गुमानसिंह (गलालेग) महारावल का भासा था, जिमने अभी-अभी बड़ा धाकर शरण ली है । विद्याल जुलूम राजपथ पर बड़ा चला जा रहा था । उच्च घट्टालियाँ

हैं झौंकती प्रत्यधिक प्रकृतिलय रमणीय उत्साहित नागरिकों को देख देखकर प्रसन्न हो रही थी ।

रातः रातः जुलूस सभा के रूप में आयोजित होने में पंसागर के किनारे विशाल भोगण की धोर बढ़ बना ।

• • •

रात्रि का प्रथम प्रहर

महल दीप मालाओं से जगमगा रहा था चहुँधोर प्रकाश विद्यमान था । विशाल कक्ष में विराजमान महारावल मन्त्रियों, सरदारों और नगर के प्रतिष्ठित नागरिकों से घिरे उत्सव का आनन्द ले रहे थे । क्रमशः गर्वये, भाट, द्रुपुरी आते और अपनी कला का प्रदर्शन कर पारितोषिक ले चल जा बैठते ।

सहना भीड़ को धीरे कर एक प्रतिहारी ने महारावल के सम्मुख आकर दीर्घ अभिवादन किया ।

“सम्मा धन्नदाता” पीठ से एक दूत आवश्यक पत्र लेकर आया है ‘माता हो’ बागडाधिपति ने तत्परता पूर्वक उसे यहाँ खाने का आदेश दिया ।

कक्ष में पूर्ण शांति थी । सभी आनुरता से दूत की प्रतीक्षा करते लगे । रियासत पीठ के राय द्वारा भेजे दूत ने कुछ ही देर में भीतर आकर महारावल को सादर अभिवादन किया ।

‘सम्मा धन्नदाता’ ।

‘क्या सदेश लाए हो’ ?

दूत ने उनकी ओर एक पत्र बढ़ा दिया । पढ़ते ही महारावल का चेहरा तमतमा उठा । कडाणा के परमार राय ने आज्ञापत्र कर पीठ को भूट लिया है । परमार राय दुस्साहस की सीमा को पार कर जाएगा हमें आशा न थी । जन समूह स्तब्ध हो उठा । समस्त कलाविदों की विदा वे दी गयी ।

राज्य की सीमा से यदाकदा इस प्रकार की भूट के समाचार आते थे, पर परमार राय से ऐसी आशा तो न थी ।

राज्य की सीमा में क्षतिदमण । विचार-विमर्श हुआ । प्रतिशोध

प्रस्थिति-पार / १७७

सेना होगा। राय परमार एक दक्षिणगाली सरदार था, उसे विफल करना सहज न था।

महाराज की जय हो।

सब थोके। महाराज के सम्मुख एक स्वस्थ तरुण अभिवादन की मुद्रा में सदा था। उसके मुख पर दुःख निश्चय की छाया घामो-वित थी।

भीतर राज रमणियों में घिरी महारानी के नेत्र फैल गये—तला लैंग। वह विचलित हो उठी। वह पागल कुछ कर न बैठे। किसी अनजान घातक ने वह काप उठी।

गनानेग ने कल में व्याप्त नीरवता मन की। प्रतिशोध होगा सम्मा दा। कदागा के राय का गर्व चुर हो गया। सेवा का बदलर दिया जाय, मैं पीठ की निरीह जनता की बेवना का मूल्य चुकाऊंगा।

‘सम्मा अभ्यदाता’ कुंहे सरदार हुनन शा अभिवादन कर बोले—

‘कुंवर ना हुन राज की चरोहर है’।

गनानेग ने प्रतिवाद दिया—‘यह वह सम्बन्ध टूट गया। क्षमा हो महाराज मैं यह घातका पुत्र हूँ। मेरा बही कर्णव्य है, जो घातके शोध पुत्र का होना चाहिए।

हुनन ना कुछ न बोले। महाराज के आगे खड़े रहने के लिए जाने पर ललित हो उठे—घातका है। कुछ भी लैवारिया करो गनानेग, विजय अवश्य आती है।

महारानी ने देखा—बुध मयनावा के झुमझुट में बड़ी बूरी में आने लगीं पुत्र के शवकाश पर आँसू बहा रही थी। अभीमङ्ग से एक पुत्र लेकर उसे मराने के बहा पाई थी—यह हुनने दिन दिया ने आने को हल दिया। देवताओं ने आनन्द ही आनन्द के आनन्दवादा वाच से गनानेग के विजय के लिए शुभ मार्गदर्शन प्राप्त मण्ड है।

‘मुद्रारा विवाह भी हरी दिना है’। महाराज बोले।

विवाह के लिए मुझे भी दिन कीजिये। घातके पुत्र के बहा पर

दो-दो सेहरे होंगे—एक विवाह का दूसरा विजय का । कहकर गलालीग तीर सा कद के बाहर हो गया ।

० ० ०

बीहड़ जंगल सहनार्द और नवकारों की आवाज से गुंज उठा । ऊपर व्योम सिंधु तारक दल सहित बादलों की भीड़ से बाहर आया । नगर से दूर गलालीग आश की रात्रि एक सुखद मिलाप व मदतिया कुमारी के सुन्दर मुखड़े की वरूपना में दृढ़ गया । पीछे पालकी में बैठी मेदतिया कुमारी उद्यम जीवन की सुखद लहरियों में गोते लगा रही थी ।

बारात पचलासे तक पहुँची भी न थी कि एक घोड़े पर सवार सरदार हसन खां ने द्रुत गति में आकर बारात के सम्मुख लगाम खँची । घोड़ा मंथर गति से भीड़ को चीरता हुआ बून्हे के समीप आया । गलालीग ने घोड़ा झुक कर हसन खां की अभिवादन बिधा । हसन खां ने अपना मुख उसके समीप किया और फुसफुसा कर कहा—‘सुभाशीर्वाद’ । अपना दूसरा कर्तव्य भी पूरा करो नौ दिन आश व्यतीत हो चुके हैं । शीघ्र नगर को प्रत्याग करें, सेना कूच के लिए तैयार सड़ी हैं ।’

गलालीग चौंका । वह कुछ बहे इससे पूर्व ही हसन खां ने घोड़े का दल नगर की ओर कर दिया ।

बारात की पचलासे की कोठी में रात्रि विश्राम की आशा है कुछ सैनिक सहित गलालीग नगर की ओर बढ़ा । गलालीग के मस्तिष्क में उदल-पुदल थी । मधुर मिलन की जो वरूपनाएँ उसने अभी संजोए रखी थी, सहसा बिखर गई । वह विचलित हो उठा उसका मन भीव आया । गलालीग की आँखों में मेदतिया कुमारी नाच उठी । उसका सन बदन रोमांचित हो उठा । जीवन की तेजस्विता तीव्रतर होने लगी, हृदय.....

गलालीग पागल हो उठा, तडप कर बोला ‘पड़ाव डाल दो ।’ सैनिक अपने सरदार की व्यवस्था को जानते थे । फिर रात्रि भर की बात थी, कोई जान भी न पाएगा । उन्होंने चुप-चाप घोड़ों की रात घाम ली ।

गलालीग पुनः अकेला पचलासे की कोठी की ओर दृष्टा । सिंह-द्वार पर पहुँचते ही दीवारिक ने भाला द्वार पर टिका दिया । वह बोला—‘कुमार भीतर न प्रवेश करने पाएँ, यह भाई सा की आज्ञा है ।’

माई सा, 'वे यही कब भाई ? वह चौका, बोला-माई सा से कहा
गलालेंग आया है ।'

प्रत्युत्तर में दीवारिक ने सोने के कंगन उसकी धोर बड़ा दिए ।
गलालेंग पीछा 'यह क्या है ?'

माई सा ने कहा है-ये कंगन, कुंवर आये तो उन्हें देना । कहना
घपनी तसवार इस थूड़ी माँ को दे दे, कड़ाणाराय के रक्त से मैं पीठ की
निरीह जनता की वेदना का मूल्य चुकाऊँगी ।'

'माई सा' । गलालेंग के पैरों तने धरती झोल उठी ।

दीवारिक कहता गया । 'ये कंगन कुंवरानी साहिबा के हैं । माई-
सा ने कहा है-इसे पहिन सो, तुम्हारा पोछा घोरवांभिन हो उठेगा ।'

गलालेंग फर-सा हो गया । क्षण भर में मुड़ा घोर प्रातःकाल
होते-होते अपने सधु सैन्य दल सहित सीधा कड़ाणा जा पड़या । नगर की
सेना बाट जोड़ती ही रही ।

कड़ाणा के राय की बिशाल सेना उसके सामने के लिए तैयार
सही थी ।

रणभेरी बज उठी । दोनों घोर में भूयंदा होने लगा । गलालेंग
में सीमित शक्ति के होते हुए भी जान की बाजी लगा देने का संकल्प लिया ।
मुट्ट छिड़ गया ।

झड़ने-झड़ते गलालेंग सहन प्रहार से घनेय हा गया ।

मरदार हुनन ला जब बिशाल सेना के साथ रणभूमि में पड़ने,
दखा बिजय पतारा फहरा रही है । आहत गलालेंग ने घात भर गई तो
हुनन ला को देना घोर धाँधे मूँद गी ।

हुमरा मेहरा उसके सर पर था । हुनन ला उस घोर का राह में
सैन्य दल सहित नगर आए ।

गलालेंग सर कर भी कानड़ के हतिहास में छबर हो गया । उनके
बच सीरम में दिनार मुगधित हो उठी ।



जय चित्तौड़



सेमराजसिंह "पथिक"

चित्तौड़ का अभेद्य दुर्ग । चित्तौड़ के सब सैनिक
खिर झुकाए बैठे हैं । भारत का महान परा-
क्रमी राजा अकबर अपने विशाल टिहुँ दल के समान
सैनिकों के साथ चित्तौड़ को घेरे पड़ा है । चित्तौड़ के
महाराजा उदयसिंह अपनी स्त्री और दो पुत्रों के साथ
पहले ही डर कर पर्वतों की ओर प्रस्थान कर चुके हैं ।
बिना सुनसान । स्थिरा स्थिर । अविष्य मे क्या होगा
इसकी सबको चिन्ता । सबके चेहरों पर भय की छाया,
मौत का भय । अकबर अभी तक अपने प्रयत्नों में सफ-
सता प्राप्त नहीं कर सका है क्योंकि आखिर चित्तौड़

का दुर्ग है, हंसी खेल थोड़े ही है। किन्तु क्या यह टिढ़ी दल वापस चना जाएगा ? असम्भव ! धक्कर जैसा बादशाह और वापस जाय ! सर्वथा असम्भव ! तो...तो क्या पराधीनता स्वीकार कर ली जाय ! एक विदेशी जाति के गुलाम बन जायें । एक यवन के आगे समर्पण ! मेराड़ भूमि को कलंकित कर दें ? माता के दूध को चखा दें ?नहीं.....कशमि नहीं... ..जब तक रक्त की एक बूंद भी है ..युद्ध होगा अवश्य होगा ..! या तो मौत.....विजय...नाश या फिर विजयउत्ताप औरऔर एक महान सघाट की पराजय ! ये ये रात्रपूनों के उद्गार जो किले में धक्कर की सेना द्वारा घिरे हुए थे ।

सब थोड़ाओं के चेहरे दो मुलारविन्दों की ओर एक-एक देख रहे थे । ये थे जयमल और परा...दो भाई । एक डाल के दो पुष्प । दो शरीर एक आत्मा । एक यौवन से परिपूर्ण था तो पता किशोरावस्था के अन्तिम और यौवन के प्रथम चरण पर खड़ा था । किले की बागदोर दोनों के हाथ में थी । दोनों की रचितम आँखें केहरी के समान चमक रही थीं .. जयमल गरज उठा

‘भाइयोंमहाराज गए.....अब आपके हाथों चितौड़ की राज है । हम इस पावन भूमि को बचाएँ.....युद्ध करें और मर जाएँ... या एक यवन के सामने आत्म-समर्पण करके जीनेजी संसार के सामने कलंकित होकर निईं । युद्ध करेंगे तो मरना अवश्य है । पराधीनता स्वीकृति पर गुलामी की जंजीरों में जकड़े देहनी के कारागृहों में खड़ा पड़ेगा । अब आप ही बताएँ कि आप सब क्या चाहते हैं ।’

रात्रपूनों की जोशीली आवाज सुनसान किले में गूँज उठी, ‘युद्ध होगा . अवश्य होगा ।’

पुनः तामोशी ! पुनः विन्ता ! परन्तु क्यों ? इसलिए कि विशाल धक्कर की सेना से ये मुट्ठी भर सैनिक कैसे मोहा लेंगे ? या तो मर जाएँगे.....किन्तु इस प्रकार जान-बूझ कर मरना क्या उचित होगा...?

जयमल बोला—‘भाइयों, मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि हम आपने-सामने युद्ध में इस विशाल सेना के सामने एक दिन भी नहीं टिक सकेंगे...।

मतः हमे किले में रहना है किले की रक्षा करनी है। जब तक दुर्ग अभेद्य है हम विजयी है। दुश्मन की सेना पर झुट-मुट आक्रमण करते रहना है किन्तु अपने प्राणों की सुरक्षा के साथ हम देखते है ये दुश्मन कब तक घेरा डालकर पड़ा रहेगा। और बन्धुगो इस दुर्ग में खाने को अन्न तथा पीने की पर्याप्त मात्रा में जल है। इस घोर से आप जरा भी चिन्ता न करें।

हयं ध्वनि जय रणचण्डी.....जय चित्तौड़... !!!

समा विसेजित हुई। सब चुपचाप पूर्ण सतर्कता से किले की रक्षा में नियुक्त हो गए.....सब चौकस, सब सावधान.....)

रात का अन्धाटा।

भीत की सी आवाजी !!

चित्तौड़ किले को रजनी अपनी स्वामल धावर में लपेटे पड़ी है। सर्वत्र शान्ति ! सब लोग निद्रा देवी की गोद में लेटे मधुर स्वपनों के काल्पनिक जगत में खेर कर रहे हैं।

मुख्य स्थलों पर प्रहरी सजग एवं चौकस।

कुछ सो रहे हैं कुछ जाग रहे हैं।

वस समय किले के दक्षिण पार्श्व में एक छाया सतर्कता से आगे बढ़ रही है। इस भाग में एक खोर दरवाजा था जो शत्रु को मालूम नहीं था। पर यह छाया उसी की ओर बढ़ती जा रही थी। सहसा सामने खोर दरवाजा नज़र आया.....;

है.....? ? ? यह क्या ?

दरवाजे पर कोई मानवाकृति ??

तो दुश्मन ने खोर दरवाजे का भेद पा लिया। न जाने इस छाया के साथ कितनी छायायें होगी.....तो दुर्ग टूट गया.....सिहर उठी छाया.....;

उसने कटि से सडग निकाला और दरवाजे के पास वाली छाया की ओर धीरे-धीरे बढ़ने लगा। वस एक बार। फिर से थड भलप ! ! काम समाप्त !!!

पर छिप कर कायरता से वार करना धर्म होगा ?

नहीं.....ध्यान न टूटे चाहे जान क्यों न जाए.....

तलवार दूसरी छाया की पीठ पर जा लगी---वार नहीं किया---
धीरे से.....कायर.....तू जो भी है चुपचाप हाथ उपर कर ले वरना
मेरी तलवार तेरे तन को दो भागों में बांटने में देर नहीं करेगी" ।

छाया चौंकी ??

फिर हस पड़ी ??

"पता तलवार अपनी म्यान में रख ले"

पता काँप गया !! पसीने आ गए !! ये तो दादा जयमल
था !!

यदि बिना बोले वार कर देता तो मोह कितना भयंकर
घनर्प हो जाता..... ।

"दादा आप भोर यहाँ" ?

"हाँ पता किले की देखता हुआ इधर आ निकला था" ।

"मोह । दादा तुम्हे कह कर भाना चाहिए थायदि अभी
मेरा हाथ चल जाता तो....." ।

जयमल मुस्करा उठा । पत्ते के कन्धे पर हाथ रखा ।

"पता सब सैनिक आराम कर रहे हैं, कुछ पहरा दे रहे हैं, मैंने
उन्हे जगाना उचित नहीं समझा.....किर ये यहाँ आते तो पहरा
जाते ।....."

बौका पता,....."ये क्यों भैया" ?

"तुम काँप उठोगे पता" ।

"मैं आपका माई हूँ दादा.....मुझे काल भी समझ आ कर नहीं
कंपा सकता" ।

"घब्र्रा तो बनो ।"

दानों किले की दिवार पर चढ़ कर परकोटे पर आ गये । बाहर

मन्वर का शिविर नज़र आ रहा था। कुछ मानव की छायाएँ दुर्ग की जड़ में दफ़र-उधर घूम रही थी। पत्ते की भादचर्यें हूँघा.....।

“ये लोग परबोटे के नीचे क्या कर रहे हैं ?”

“ये लोग मुरंग उठा रहे हैं।”

एक बारगी पत्ता नाँप गया। उसका साहस डगमगा गया।

मुरंग यानि दुर्ग का टूटना.....घोर फिर पराजय.....घोड़

“बढ़ो पत्ता काँप गया गया न ?”

“भय्या वास्तव में दुश्मन ने बड़ा सतरनाक बन्दम उठाया है।”

“हमें दुर्ग को बचाना होगा पत्ता।”

“परन्तु कैसे ?”

“सभी मुरंग बिछाई जा रही है। मुरंग में घाग लगने से पहले ही दुश्मन को क्षति पहुँचाना आवश्यक है ताकि वह पकड़ा जाय।”

“पर मुरंग नष्ट कैसे होगी भय्या ?”

“मेरे साथ आगे बढ़ो।”

“दोनों आगे बढ़ें। जयमत एक स्थान पर खड़ा होकर बाला—

“नीचे देखो पत्ते.....बहु बिजाल परपर।”

“बहु लो देख रहा हूँ।”

“बहु परपर यदि उपर से नीचे की ओर गिरा दिया जाय तो मुरंग और यवन सैनिक सब नष्ट हो जायेंगे। यह ठीक मुरंग के ऊपर है।

“पर भय्या इस बिजाल परपर को गिराया कैसे जाएगा ?”

“पत्ता ! बहु परपर देवी बुपा से दिया है। केवल एक छोटे परपर की ही झोट लग रही है। यदि देवी ने हमारी सहायता की तो हम अपने उद्देश्य में सफल होंगे।”

“तो ठीक है दादा.....आप अपने साँके की नीचे सटकाइये...। आकर शीघ्रता करता हूँ।”

“पायल हो गया है परी।...कुछे बाल के गान मे भीर हूँ ये

में नहीं करूंगा।...तू यही ठहर मैं जाता हूँ” जयमल ने सर से उतारा।

“मम्मा मैं आपको हरगिज नहीं जाने दूंगा। आपके कन्ये बितौड़ का भार है बितौड़ के मैनिक आपके भुजबल एवं चातुर्य निर्भर हैं.....”

“व्यर्थ मैं समय बरबाद मत कर पत्ता.....एक एक पल धम बोल रहा है।”

“तो फिर मुझे घाता दीजिए न।.....”

“पत्ता ! मेरी बात.....”

“आपको मेरी कसम हैसामो सटकामो साफा..... चला.....”

“तो फिर दोनों ही चलते हैं।”

“नहीं मम्मा.....दीवारें सपाट हैं।.....बिना खींचे हम वापस नहीं बढ़ सकेंगे और फिर, यदि मुझसे परवर न हिला तो आप किसी सैनिक को बुला लेना और फिर भा जाना। जयमल चुप।

पत्ता सरका.....और सरकता गया.....जयमल पड़कते दिन को लिए वहीं बैठ गया।

० ० ०

सप्तमी की रात थी।

चन्द्रमा क्षितिज से निकल कर अपनी शीघ्र किरणें भूपटल पर फैला रहा था और मध्याकाश की ओर बढ़ रहा था और इधर पत्ता बड़े विशाल परवर की ओर।

नीचे सैनिकों का कोनाहल। पत्ता परवर के पास खड़ा था। उसने सात से उम छोटे परवर को हड़ाना चाहा जिस पर उस विशाल परवर टिका हुआ था।

एक.....दो.....तीन.....चार.....पर व्यर्थ। वह परवर उस से मम नहीं हुआ। पत्ते ने तलवार निकाल कर परवर की छाड़ लगाई और फिर लगावा जोर।

‘तहाक’ की आवाज करती तलवार दो टुकड़ों में बंट गई। पत्ते के पसीना भा गया जब वह क्या करे.....क्या जयमल मय्या को बुलवाए या.....

“घोंप.....\$ \$ \$ \$ घोंप \$ \$ \$ \$ \$.....”

गोली चली

पत्ता गिरा और गिरते हुए देखा कि वह विशाल पत्थर दुश्मन की सेना को लीनने चल दिया। पत्ते के चोट लगी जैसे किसी ने उसके तन को छेद दिया हो। वह उठा.....फिर गिरा..... फिर उठा.....फिर गिरा.....फिर.....और वह बेहोश हो गया। ० ० ०

जयमल ने बन्दूक चलने की आवाज सुनी और वह काँप गया। उसकी दाहिनी भुजा पत्ता सत्तार से.....\$ \$ \$ \$

वह चिल्लाया.....पत्ता \$ \$ \$ \$? ? ?

जयमल की आवाज पत्थर की गड़गड़ाहट और धक्कड़ के सैनिकों के कोलाहल में डूब गयी.....

सेना में भीतर, रुदन, रुदन मचा था। पत्ते ने अपना काम कर दिया पर वो गोली .. कागज जयमल। उसने सुरत पगड़ी के छोर को कंगूरों से बांधा और सरक गया नीचे की ओर। पत्थर का स्थान पाली था। एक मानववृत्ति पड़ी थी। बाँपते हाथ उस ओर बढ़े। प्रसन्नता के भाँसू वह निकले। पत्ता जीवित था, केवल बेहोश। जयमल ने उसे कन्धे पर उठाया। अचानक ऊपर कोलाहल हुआ.....जयमल चिल्लाया।

“कौन है ऊपर ?”

“हम हैं सरकार,” जयमल की आवाज पहचान कर सैनिक बोले।

“तुम लोग सावधानी से पगड़ी को ऊपर खींचो.....सम्मेल कर.....”

जयमल ने छंटे से पत्ते की पीठ पर बांधा और कसकर पगड़ी पकड़ी। कुछ क्षणों में वो १२कोटे के ऊपर था। पत्ते सहित। एक चिल्लाहट लेकर.....

भानु उड़ता होने के लिए मचल रहा था। उस घातों सुनते-
बादर छोड़े भानु के रक्त-गात्रों में-न पवन के शीतल की लिए सही की
राग बनें मदन धनियां करने हुए घाने मोहों में हुए उड़े घने जा रहे थे

परन्तु श्वर जयमल ...

जयमल के हृदय में एक जल भी और जल का समाधान कर
हेतु वह उगी परकोटे के ऊपर बड़ा बचा जा रहा था। एक स्थान पर
रहा,बोहा।संज्ञा सही थीमुरंग के टूटने के परवर के
घमाते में परकोटे पर दरारदरार का लान्छन दुर्ग ध्वंस। पराजय
की प्रमत्त बेरवा ने जयमल के दृढ़ हृदय की क्षिप्ता दिया। जयमल चुपचाप
एक भारी धोकर हृदय में लेकर सभा भवन में था बैठा। उसने चुपचाप
कागीरों की तैयार दिया और कुछ बिस्वाम पान सैनिकों की भी।
उसने रात की परकोटे की मुहरबाने का निश्चय किया।यह कार्य
विलकुल चुपचाप किया गया।किसी को कानों खबर नहीं होने की।
और प्रकटकर.....

प्रवर मुरंग टूटने के आघात को सह न सका वह उस दिन चुप-
चाप शिविर में पड़ा रहा.....और चित्तीड़ में पड़ा हुआ था पता.....

पता कैसे पायल हुआ.....परवर कैसे गिरा.....

पता जब परवर गिराने में असफल रहा तो लड़ा लड़ा सोच रहा
था कि उसी समय दुश्मन के शिविर से पत्ते की छाया को लक्ष करके गोली
चलीपर वह गोली चित्तीड़ की रक्षक बन गई.....वह गोली पत्ते के
न लग कर उस छोटे परवर के जा लगी.....परवर टूटा और.....वह
विशाल परवर भयंकर आवाज करवा मुरंग पर गिरा.....और.....और....
उनी गोली से परवर उछल कर पत्ते के लगे और पता घायल हो गया.....
और.....

रात का समय.....!!!

जयमल परकोटे पर मशाय लिए परकोटे की दरार को पटवा

रहा था। ज़ारोगर काम में लग्न थे। किमी को कानों खबर न थी।
 त्रिभु, सम्पूर्ण भारत को विजय करने वाले अकबर की सेना वैवेन थी।
 उसके सामने एक ऐसा दुर्ग खड़ा था जो अभेद्य और घटूट था। बेवन यही
 तो एक-मात्र राज्य था जो अकबर के विशाल राज्य में सम्मिलित नहीं था।

धरे से परकोटे पर मगान की ली। कौन हों मफना है ?

धाय ५ ५ ५ ५ ५.....

शान्त यानावरण में गोनी की छात्रा गूज उठी। सेना में हल-
 चल मच गई। सब तैयार हो गए। पर उधर.....

उग मगान को विषे खड़ा पुरुष एक दर्द भरी चिंताग्रस्त करता
 हुआ भूमि पर धा गिरा.....

वह जयमल था, पत्ता का भाई, बिलीड का रतन'ला'....

०००

बिलीड बिपाड उठा !

पत्ता फुफकार उठा !!

सेना सलवार उठी !!!

जौहर की उबाला धधक उठी !!!

नारियी की बर्षों के अचने की धू वातावरण में फैल गई।

बेसरिया याना सत्रा !

छात्र फैमला होना !!

जय या पराजय

छात्र पत्ता दुश्मन के गुन से विलक करेगा। ये उनका प्रण है, ये
 प्रतिज्ञा है।

घोर वना ... ?

पत्ता उठ वना ।.....

मेना उमड़ वनी।

बिलीड के बिने का पाटन शीघ्र दिया गया ।.....

भीत्कार.....अचानक भयंकर आक्रमण ॥ घबरा गयी भक्तवत
की सेना । क्या करे ? इन स्वतंत्रता के दोवानों को कैसे रोके ?मंदान
साशों से पट गया ।खून की घाटा बह निकली । एक राजपूत १०-१०
की भारी पड़ रहा था । धीरे पत्ता.....?पत्ता था..... धरे यह रहा
पत्ता.....धरे यही नहीं वो रहा पत्ता.....धरे वहाँ नहीं वह तो उस
दिशा की धोर है..... पत्ता.....पत्ता...पत्ता सब धोर..... एक पत्ता
है या अनेक.....धरेरे ५ ५ ५ ५ रोको.....

‘जय महादेव’ ‘हर हर महादेव’ ‘जय चित्तीड़’

‘भत्ता हो भक्तवत’

धरे रे ५ ५ ५ ५ ५ सारे यवन पत्ते पर टूट पड़े ।धीरों.....
भागें बढ़ो ! चित्तीड़ के लाल को बचाओ.....भागो...मारो.....धरे
पत्ते के घड़ से सिर अलग हो गया.....धरे घड़ ही लड़ रहा है.....उसमें
से रक्त का फौहारा निकल रहा है.....धरे ये घड़ इपर ही आ रहा है
.....धरे इसे रोको.....मारो.....काट डालो.....धरे ये तो नाश
कर देगा..... पत्ते का घड़.....एक आफत ! !

पत्ते का घड़.....साक्षात् यमराज...

उपार ५ ५ ५ उपार ५ ५ ५

पत्ते के घड़ के तीन टुकड़े हो गएधीर शांत हो गया...

धीर.....धीर युद्ध समाप्त हो गया.....

१. डॉ० राजानन्द, सत्यनारायण जी का चौक,
नया शहर, बीकानेर ।
२. श्री सावित्री परमार, व० अध्यापिका
श्री महावीर दि० जैन ह० संकेन्द्री स्कूल, सी-स्क्रीम, जयपुर ।
३. श्री प्रेम सक्सेना, १० रतन बाई ब्रिजटॉर, धोकानेर
४. श्री करनीदान बारहठ, वरिष्ठ अध्यापक
राजकीय उ० माध्यमिक विद्यालय, झुंझुनू
५. श्री कृष्ण विश्वादी, वरिष्ठ अध्यापक,
जैन उच्च माध्यमिक विद्यालय, बीकानेर
६. श्री वासुदेव चतुर्वेदी, सहायक अध्यापक,
माध्यमिक विद्यालय, छोटी सादडी (चित्तौड़)
७. श्री जयसिंह चौहान 'बोहरी'
सीलाक्षत भवन, पो० घा० बाठरडा कला (उदयपुर)
८. सुश्री विमला मदनानर, वरिष्ठ अध्यापिका (गृह-विज्ञान)
राजकीय महारानी कन्या उ० माध्यमिक विद्यालय, बीकानेर
९. श्री विश्वेश्वर शर्मा, श्री कृष्ण निकुञ्ज,
भटियानी चौहटा, उदपुर (राज०)
१०. श्री प्रेमशरण सिन्हा, निजी सहायक,
कार्मलिय निदेशालय, बीकानेर
११. श्री हुतासचन्द जोशी, स०घ०, राजकीय माध्यमिक विद्यालय,
विन्ना (वाया श्री डू गरगढ़, चुरू)
१२. श्री शार्दूलसिंह कविश, प्रधानाध्यापक,
राजकीय जयसिंह उ० माध्यमिक विद्यालय, सेतडी (झुंझुनू)

१३. श्री अरुणलाल खां पठान, राजकीय उच्च माध्यमिक विद्यालय,
कांकरोली (उदयपुर राज०)
१४. श्री कमर मेवाड़ी, प्रधानाध्यापक, राजकीय उ० प्राथमिक विद्यालय,
बागडोल, पो० भाणा, पं० समिति राजसमन्द ।
१५. श्री दिनेश विजयवर्णीय, बालबन्ध पाड़ा, बून्दी (राज०)
१६. श्रीमती पुष्पलता पण्ड्या, सहायक अध्यापिका
राजस्थान महिला विद्यालय, उदयपुर (राज०)
१७. श्री सांवर दर्दिया, महर्षि दयानन्द मार्ग, बीकानेर
१८. श्रीमती प्रेमकुमारी कौशिक
राजकीय कन्या माध्यमिक विद्यालय, बदनोर (राज०)
१९. श्री उदयकिशन व्यास, चढ़वों की गली, साण्डा फलसा (जोधपुर)
२०. श्री प्रेमपाल शर्मा, राजकीय उ० माध्यमिक विद्यालय, सेवाड़ी (पासी)
२१. श्री मुरारीलाल कटारिया 'मौजी', प्राथमिक विद्यालय,
तिथी सरायकाय स्थान टिपटा गढ़ के पास, कोटा
२२. श्री सीताराम स्वामी, राजकीय बागला उ० माध्यमिक विद्यालय, धूरु
२३. श्री जगदीश उज्जवल, स. घ., रा. उ. मा. विद्यालय
भुनकरणसर (बीकानेर)
२४. श्री मोम अरोड़ा, १४१ एच. ब्लॉक, श्री गंगानगर
२५. श्री भंवरलाल मुखार 'भ्रमर', ईदगाह बारी के छगदर, बीकानेर
२६. दयावती शर्मा, प्रधानाध्यापक रा. उ. प्राथमिक मानिवा
विद्यालय, पुरानी बस्ती, श्री गंगानगर
२७. श्रीमती सावित्री रोह्तगी, स. घ. रा.
उ. प्रा. विद्यालय, भीनासर
२८. श्री भगवती लाल ब्रह्म, विद्या भवन स्कूल, उदयपुर (राज०)
२९. श्री चमणलाल मिह्र मटौरिया, ए-१५, श्री करणपुर (श्री गंगानगर)
३०. श्री 'आनन्द' कुरेशी, जैन मन्दिर के पास (पाटी) धूंगरपुर (राज०)
३१. श्री हेमराजसिंह 'पवित्र', स० घ०, राजकीय उ० प्रा० वि०, पीपोंडा

